一位独居老人一句话把人拍醒： 老了，谁也靠不住，最后能给你端水递药的，只剩你自己。 年轻时我们忙着当孝子、当伴侣、当爹妈，以为把角色演满就能换来安全。现实是，病床前孩子远在他乡，老伴也先你一步撒手，银行卡数字再厚，也替不了半夜疼醒时那一口热水。 不是子女不孝，不是伴侣不爱，是生命的剧本本就如此：越往后，观众席越空，聚光灯只打在你身上。早点认清，，别把全部筹码押在别人身上。 中年人最该学的，不是硬扛，而是对自己好点。 老张和我表舅，是同一个厂子退休的，两人的晚年境况却差了不少。 老张把人生都押在儿子身上。供儿子留学、买房，自己退休金也贴补进去。 他常挂在嘴边：“养儿防老，古话错不了。” 前年中风后半瘫，儿子从国外赶回来，请了护工，但工作不能久留，一周后就飞走了。 护工虽尽责，但夜里总睡得很沉。 有次老张想喝水，按铃许久没人应，最后自己挣扎着去够床头柜，连人带水杯摔在地上。 那晚他在地上躺了两个小时，直到护工早上换班。 表舅则相反。老伴去世早，他没再找，独生女远嫁。但他把日子过得井井有条。 家里装了紧急呼叫按钮，常备药箱和手电放在床头触手可及的地方。 他每天坚持用健侧手脚做康复，还在社区认识了几个老哥们，约定每天早晚微信报平安。 去年他心脏不适，自己按了呼叫器，又给老哥们发了信息。救护车来的同时，邻居也到了。 是啊，“靠得住”是一种关系状态，而“能自理”是一种生存能力。 前者充满变数，后者才是铁打的江山。 生命的尾声，往往是一个逐渐孤独的舞台，儿女有他们的生计，伴侣有先走的概率。 那时，能给你最及时回应的，往往是你提前为自己预备好的工具、习惯，和那份“靠自己”的清醒意识。 这些事，远比巴望着儿女的孝心更靠谱。 你觉得人老了最大的靠山是什么呢？ 欢迎各位友友评论区留下您的故事和高见喔！[中国赞]