中戏表演系，一年只毕业50人。 但你可能不知道，真正靠这50个名额改变命运的人，远没有50个。 报录比超过200:1。初试、复试、三试，一轮轮筛。 普通家庭的孩子练到膝盖积水，就为在考官面前那三分钟。 可有些名字，从走进考场那刻起，就拿到了不同的剧本。 他们的考场不止在排练厅，更在饭局、在客厅、在某个你递不上名片的地方。 苦练十年形体台词，不如投胎时那一次“正确的选择”。 所以当你看到有人从中戏毕业却无戏可拍，转身就成了公司老板时，别惊讶。 那只是剧本的第二幕。 真正的资源，从来不在招生简章里。 那张金灿灿的毕业证，对一些人来说是终点，对另一些人只是盖了章的入场券。 艺术最大的讽刺在于：它筛选的或许不是最能演戏的苗子，而是最能承受“演不下去”时该如何转身的家庭。 请把最严苛的考场，留给那些除了才华一无所有的孩子。 请让每个走进考场的孩子都相信，那张准考证，抵得过万贯家财。