在重庆合川三江水泥厂的废弃厂区里，粉色洗澡票还留着油墨的温度。泛黄的任职通知、夜班记录写满了车间的日常，一九九八年的先进集体奖状蒙着薄尘，办公室分布图上的科室名称还清晰可辨。 掉漆的办公桌椅、落满枯叶的办公楼走廊，将时光定格在工厂停摆的那一刻。这些散落的记录文件与老物件，是老工业时代的细碎印记，也是一代水泥人工厂岁月里的鲜活注脚。