你猜费玉清靠什么封神？ 不是“一剪梅”，是讲段子。 西装扣子系到顶，45度仰望星空，一张嘴却是“你男朋友不也是和尚头嘛”。 全场爆笑，没一个人觉得脏。 他开创了一门失传的手艺：优雅地讲荤段子。 动词是整理西装领带，名词是那双永远不往下三路瞟的眼睛。 综艺导演回忆，他上台前必问：现场有未成年吗？ 有女性嘉宾不适吗？ 段子讲完，他会补一句：“刚才的笑话，是艺术需要。 ” 这种分寸感，定义了什么是骨子里的尊重。 如今段子要么齁咸，要么假正经。 唯独他，把成人话题雕成了白玉扇坠——摇起来有风月，握在手里是温润。 封麦封不住风流，退休退不走体面。