1928年，32岁的茅盾偷偷瞒着妻子和23岁的女学生秦德君同居。1年后，秦德君怀孕了，茅盾说：“你把孩子打掉，等我4年后攒够了离婚费再来娶你。”然而4年后，茅盾却对秦德君说：“我认识你吗？” 1928年，32岁的茅盾，这时候已经是文坛的一号人物了，但他日子过得并不舒坦，因为政治原因，他不得不跑路去日本避风头。也就是在这艘开往日本的船上，命运跟他开了个玩笑，或者是说，他自己给自己挖了个坑。 他遇上了秦德君。 这姑娘可不是一般的女学生。23岁，正是像花骨朵一样绽放的年纪，而且人家还是个“硬核少女”。怎么个硬核法？剪短发、闹革命、当过交通员，那是从死人堆里爬出来的新女性，浑身上下透着一股子那个年代少有的野性和生机。 对于长期闷在书房里、面对着家里那个“目不识丁”的结发妻子孔德沚的茅盾来说，秦德君简直就是“致命诱惑”。 两人在船上这一聊，好家伙，干柴烈火。茅盾给秦德君起了个洋气的名字，叫“克莱尔”，还把她比作“北欧的命运女神”。听听，文人撩妹，那是真有一套，不像咱们现在只会发“在吗”。 到了日本，两人直接同居了。 这段日子，可以说是他们人生中最像“神仙眷侣”的时光。两人一起逛街、拍照、写作。茅盾写出了著名的长篇小说《虹》，那里面的女主角“梅行素”，明眼人一看就知道，原型就是秦德君。 秦德君这时候是真爱茅盾啊，她把自己所有的热情、所有的崇拜，都给了这个比她大9岁的男人。她觉得，这个男人懂她，爱她，是她灵魂的伴侣。 可是，现实往往比小说要狗血得多。 1929年，因为日本那边查得严，两人不得不回国。这一回国，问题就来了：茅盾是有老婆的。 他的发妻孔德沚，虽然没有秦德君那么时髦、那么有才情，但她是茅盾母亲钦点的儿媳妇，给沈家生儿育女，操持家务，是标准的贤妻良母。茅盾的母亲是个厉害角色，老太太发话了：只要我活着，沈家就只有孔德沚这就一个儿媳妇！ 这时候，秦德君发现自己怀孕了。 这是他们第二个孩子。第一个在日本的时候，因为生活拮据，已经打掉了。这次，秦德君想生下来，她想要个名分，想要个家。 他没有直接跟母亲翻脸，也不敢直接跟秦德君说分手。他想了个“两全其美”的招儿——画大饼。 他对秦德君说：“你先把孩子打掉。我现在没钱，离不起婚。你给我四年时间，我写书赚钱，攒够了给孔德沚的赡养费，我就离婚娶你。” 秦德君信了吗？她信了。那个年代的女性，哪怕再独立，骨子里还是渴望爱情的归宿。她看着眼前这个才华横溢的男人，心软了。 她去做了流产手术。 但是，这不仅仅是身体上的痛，更是心理上的凌迟。就在她做完手术，身体最虚弱、心理最脆弱的时候，她发现，茅盾的态度变了。 茅盾开始玩“冷暴力”。他把秦德君一个人扔在上海，自己回了家，回到了那个他口口声声说“没有共同语言”的妻子身边。 秦德君绝望了。她吞了200片安眠药自杀。 好在，命大，被救回来了。但这事儿闹得满城风雨，茅盾呢？他怕了，他怕身败名裂，怕母亲责骂，怕失去现有的安稳生活。 于是，他做出了最绝的选择：彻底断联。 这一断，就是四年。 四年后，秦德君历经沧桑，好不容易在一个场合见到了茅盾。她走上前去，想要一个说法，哪怕是一句道歉。 结果茅盾看着她，冷冷地吐出一句：“我认识你吗？” 那一刻，秦德君终于醒了。她曾经视若珍宝的爱情，曾经崇拜的文学偶像，在这一刻，碎得稀烂。 咱们回过头来琢磨琢磨这事儿。 茅盾为什么会这样？ 你说他不爱秦德君吗？在日本的那段日子，他的快乐是装不出来的。《虹》里字里行间的激情，也是真的。 但他更爱他自己，更爱他的名声，更爱那种世俗的安稳。 这就是典型的“文人式懦弱”。他们在文字里可以呼风唤雨，可以呐喊仿佛要撕裂旧社会，但真落到自己身上，面对世俗的压力，面对家庭的责任，他们往往比谁都怂。 他想要新式女性的激情与灵感，又不舍得旧式妻子的贤惠与伺候。秦德君是红玫瑰，孔德沚是白玫瑰，他两个都想要，但当火烧眉毛的时候，他毫不犹豫地牺牲了那个最爱他的“红玫瑰”。 而被牺牲的秦德君呢？ 她后来的日子过得并不容易，但她没有被打倒。她参加革命，经历过牢狱之灾，受过酷刑，后来又结了婚，活到了90多岁。晚年的时候，她写了一本回忆录叫《火凤凰》，把这段往事抖落了出来。 茅盾晚年写回忆录《我走过的道路》时，洋洋洒洒几十万字，却只字未提秦德君。 仿佛这个女人从来没有在他的生命里出现过。 这种刻意的抹杀，其实比当年的那句“我认识你吗”更残忍。说明他到死，都不敢直面这段亏欠，都不敢承认自己当年的卑劣。