她用了十年时间，亲手“毁掉”了最值钱的东西。 不是过气，是主动撕掉“中国乳神”的标签。37岁，单身，从台前退到幕后当制片人。 别人笑她傻，她却说，被记住身材是捷径，也是死路。 她在抖音教微胖女孩穿搭，粉丝夸她“人间清醒”。 新项目是女性成长电影，她自己制片、自己演。 角色是复杂的母亲，是挣扎的职场人。 她说，30岁后女人的戏，不在胸口，在眉头。 十年前，镜头对准她的身体。 十年后，她把镜头对准了命运。 从网络电影到抖音网红，她闯出的每条新赛道，都是对旧标签的无声反驳。 标签贴不住灵魂，定义拦不住人生。