2010年11月，刘国梁的父亲刘占胜风尘仆仆的从海南赶到北京，说想和他谈点事，父子二人在书房里谈了大约半个小时，刘国梁的妻子隐隐约约的听到书房里有争吵声。 刘占胜是河南新乡人，原名叫刘槐喜，早年就迷上乒乓球。1964年，他在河南省中等专业学校比赛中拿了团体和单打冠军，那时候他还在郑州航校念书，毕业后调到新乡市体委当教练。工作几年，他带队去红山口跟八一队比拼，成绩不错。 1986年，他领队到北京八一队基地训练，那趟经历让他更坚定对乒乓球的追求。刘占胜不是职业运动员出身，但凭着业余水平在省内小有名气。他教球注重基础，强调基本功扎实，对年轻队员要求严。 五十岁那年，他去河南师范大学体育学院进修，拿了本科文凭，还评上高级教练。这步棋让他晚年还能在体育圈混得开。退休后，他不甘闲着，先去山西教小孩打球，一年后转战海南，继续带队。 海南那边气候好，学员多，他教得起劲，许多人冲着他是刘国梁爸来的。他觉得这辈子没白活，总算在乒乓球上有点成绩。 刘占胜有两个儿子，大儿子刘国栋，小儿子刘国梁，都受他影响走上乒乓路。刘国栋早年进国家队，当过陪练，后来转教练，现在在香港男乒当主帅。刘国梁从小就跟着爸练，六岁开始摸球拍，九岁进河南省队，十三岁去国家青年队，十五岁升成年队。 他球风独特，直拍横打技术牛，拿过奥运会、世锦赛、世界杯金牌，是第一个男乒大满贯。退役后，他27岁就当上男队主教练，带队稳坐世界第一，奥运会上多次包揽金牌。他管理严，强调纪律，队伍里没人敢搞特殊。 刘占胜对儿子们期望高，但也明白体育圈的规矩。他年轻时就教儿子们要靠实力吃饭，别走歪路。这家子乒乓基因强，刘占胜是起点，刘国梁是高峰。 2010年11月，刘占胜从海南到北京找刘国梁谈事。那时候刘占胜在海南一所乒乓球学校当教练，学校有两个小孩球打得特别好，想通过他关系送到国家二队跟训，不占正式名额，费用全包。 刘占胜觉得这要求合理，就亲自跑一趟。刘国梁当时是国家队主教练，听完爸的话直接拒绝，说不能开这个口子，得走正常选拔程序。 刘占胜求了几句，刘国梁还是没松口。这事之前就有过类似，刘占胜2004年想当河南省队主教练，刘国梁反对，怕影响队员选拔。2005年，郑州一学校请刘占胜当校长，刘国梁又说这沾了他光。 刘占胜气不过，从那以后父子间有点疙瘩。刘占胜退休后到处教球，就是想证明自己有本事，不靠儿子。 海南那几年，他带队认真，学员进步快，但这次求儿子帮忙碰壁，让他脸上挂不住。父子俩关系本来就好，刘国梁小时候爸教他基本功，长大后爸妈支持他事业。但职位高了，刘国梁得守规矩，不能因私废公。这次谈崩，暴露了家庭和工作的冲突。刘占胜觉得儿子太绝情，刘国梁则认为这是原则问题。 事后，刘占胜没打招呼就回了海南，辞了职，回河南老家养老。这事让刘国梁也纠结，他知道爸不容易，但没法妥协。类似情况在体育圈常见，亲戚想沾光，主教练得把关。刘国梁的拒绝，其实维护了队伍公平。 事后，刘占胜在家歇着，没再出去教球。刘国梁计划过年回老家赔不是，谁知没机会。2012年1月30日，春节前三天，刘占胜脑溢血突发，抢救无效去世，64岁。刘国梁赶回老家，跪在爸遗体前自责，说不是不帮忙，是位置不允许。 刘占胜去世前有脑梗塞史，生活靠老伴照顾。刘国梁老婆王瑾说，刘国梁成绩背后付出多，他牺牲小家顾大家，保持国乒世界一流。刘国梁后来追忆爸，说爸风雨中教他打球，那段岁月难忘。 刘占胜一辈子爱乒乓，没圆冠军梦，但儿子实现了。他去世后，刘国梁更拼，2013年当上总教练，2018年任乒协主席，推动乒乓发展。刘国栋也继续执教，没给弟弟添麻烦。这事提醒人，家庭和事业有时难两全。 刘国梁的坚持，让国乒纪律严明，成绩稳。刘占胜的经历，典型退休教练想发挥余热，却碰壁。父子间那点遗憾，成了刘国梁动力。他现在国际乒联副主席，影响力大，但总提爸的教诲。 这事接地气，说白了就是普通人家的矛盾，放大到体育明星身上。爸想帮忙，儿子守底线，结果留下遗憾。现实中不少人遇过类似，亲戚求情，工作上难办。刘国梁处理得对，维护了公平。 刘占胜也没错，就想干点事。最终，爸走了，儿子继续前行，国乒依旧强。这事过去十几年，刘国梁家庭幸福，双胞胎女儿长大，他事业巅峰。但爸的影子，一直在。