范思辙，换人了。 郭麒麟的名字，从《庆余年3》的演员表里，蒸发了。 不是偶然。 是模式。 手指划过去：腾讯的年度片单上，《大奉打更人》官宣的女二号，悄无声息换了脸。 《剑来》的配角名单，像得了疟疾，反复高热又冷却。 一个制片朋友，酒后吐真言：“现在定演员？ 先放个‘拟邀’风向标，看你们吵。 吵得凶，说明有热度，但演员‘价码’就脏了。 吵得平，正好，找个便宜的顶上。 数据反馈，决定谁上桌。 ” 你们在微博上守护庆余年纯粹性，72小时，声浪破亿。 他们在后台的Excel表里，看着热度曲线和成本柱状图，露出了“达标”的微笑。 资本算盘打得精：一部S+古装剧，换角争议带来的前期热度，足以覆盖播出后23%的收视下滑。 他们买的，就是开播前十天的爆搜。 至于范闲之后的故事是否还有魂？ 不重要。 剧集，已是金融产品。 观众的情感，是其中最易操控、也最廉价的波动参数。 我们都在戏里。 只是有人看戏，有人，在冷静地编写让看戏人愤怒的剧本。 你的每一次意难平，都是他们提前埋好的、计算过收益的情绪燃料。 到头来，守护的纯粹性，成了片方招商书里，最值钱的那个“情怀”标签。 讽刺吗？ 这才是最高明的戏中戏。