年夜饭的餐桌静得可怕。 不是没人，是空。 应采儿头几年就这么过的。 公婆早逝，小叔子送养，自己娘家分散在太平洋那头三个时区。 春节的喧闹是别人的，她家客厅只有电视声。 静得能听见碗筷的叹息。 但她没认。 十几年前，她开始翻通讯录。 不是近亲，是那种名字都模糊的远房表亲。 辗转找到，电话接通第一句：“阿婶，我是采儿，陈小春家里的。 今年……一起食餐饭？ ” 从冷清到沸腾，用了十年。 去年，她家挤了十几人。 炸油角的香，小孩追逐的闹，老人用潮汕话讲古的嗡鸣。 空气是热的，黏的，充满人味儿。 今年更甚。 她早早定了盆菜，选了利是封，盯着师傅写挥春。 香港的报章写，她还在盘算一次全家海外旅行——把散落世界的地图碎片，拼回一张团圆照。 这故事最狠的一刀在这里：热闹不是等来的，是亲手一个个“捡”回来的。 在家族谱系断层的时代，她像考古学家，把血缘的碎片从泥土里掘出、洗净、拼合。 你体会过那种静吗？ 那静在逼问你：你的根，还连着什么？