曾荣获国际宇航科学界最高荣誉之一“西奥多·冯·卡曼奖”，也是迄今为止唯一获此殊荣的中国女性！ 这位传奇女性名叫吴美蓉，1936年生于江苏常州，2024年7月逝世，用88载人生书写了中国航天的硬核传奇。1960年，她怀揣莫斯科动力学院硕士学位归国，一头扎进国防部五院的导弹研究室，成为东风导弹研发团队里为数不多的女性技术骨干。 彼时中国航天刚起步，导弹制导技术一片空白。吴美蓉临危受命，担任东风导弹横向制导方案讨论组负责人，又牵头坐标转换课题组。没有现成数据参考，她带着团队在草稿纸上反复演算，在试验场熬夜蹲守，硬是攻克了全惯性制导的核心难题，成果直接应用于我国首个自行研制的全惯性制导型号。 至1977年，她累计参加20多次大型航天试验，16次担任试验队副队长。有次导弹发射前突发故障，她顶着戈壁滩的狂风，趴在发射架下排查线路，手指被金属边角划得鲜血直流，硬是在发射窗口前排除隐患，让导弹精准命中目标。这种“不要命”的拼劲，让同事们都叫她“航天铁娘子”。 80年代初，她又扛起长征火箭测控转型的重任。面对国际先进的计算机辅助测量技术，40多岁的她从零学起，在香港培训时每天钻研到凌晨三点，把CAMAC技术吃透摸熟。这项技术后来应用于20多个导弹、火箭、卫星型号，直接让我国航天测控发射技术跻身国际先进行列。 1985年，建国后首次承办的亚运会找上门，让她担任电子服务系统总设计师。朋友劝她“别接烫手山芋，搞砸了要‘跳楼’”，但她偏要挑战。五年时间里，她整合航天技术，开创性搭建计算机、通信、广电一体化系统，亚运会期间零故障运行，成为航天技术民用的典范。 更难的是组建中国资源卫星应用中心。90年代初国家压缩编制，没人看好这个“冷门”机构，吴美蓉带着团队写了数十万字论证材料，从国务院到部委跑了数百次汇报。1991年中心正式成立，她又牵头中巴资源一号卫星应用系统，简化星地接口，让我国遥感卫星应用迈出关键一步。 2014年华盛顿世界航天局长峰会上，78岁的吴美蓉接过冯·卡曼奖奖牌，成为该奖设立以来首位女性获奖者。国际宇航科学院秘书长称赞她“体现了中国人勤劳坚韧的民族精神”，这份荣誉背后，是50多年扎根航天的坚守。 如今很多人追流量、逐名利，却忘了科研本该有的纯粹。吴美蓉一生没争过名利，只想着“把技术搞上去，让国家强起来”。她用一生证明，真正的顶尖科学家，从不是靠头衔堆砌，而是靠实打实的贡献立足。 这位航天女杰的故事，不该只停留在获奖名单里。她的拼劲、韧劲，正是中国航天从无到有、从弱到强的密码。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论