儿子与父亲的关系， 像一场无声的交接。 起初， 他是你世界的立法者。 你的玩具怎么收、几点前回家、 该和谁交朋友——规则由他定下， 边界由他划清。 你仰头看他，像看一座移动的山， 既觉得安全，又渴望翻过去。 后来， 你们之间隔了一层透明的墙。 你手机里的世界他进不去， 他沉默的疲惫你看不懂。 你们坐在同一张饭桌上， 却像在各自的频道里。 他递来的关心，被你听成管教； 你分享的新潮，在他听来像噪音。 但偶尔深夜你开门回家，总看见客厅那盏灯还亮着——那盏灯从未问过你为什么晚归。 最后， 你们终于坐到了同一边。 不是你变成了他， 而是生活让你们领到了相似的考卷。 当你为房贷皱眉， 忽然就懂了他当年一支烟抽到天亮的沉默；当你的孩子也说出“你不懂”， 你突然在他脸上看到了自己曾经的倔强。 这时你才明白——那座山不是被你翻越的，而是慢慢矮成了你可以并肩而坐的土丘。 而这场交接里最深沉的部分， 不是你接过了他的责任， 是你终于听懂了他所有未曾说出口的话。父亲情感表达