我的弟弟是 26 岁那年查出来的肝癌，一发现就已经是晚期，多发还有癌栓。深圳的医院直接说只能保守治疗，最多半年。那天晚上我们就赶去了广州，联系了中山三院和中山二院。三院建议肝移植，二院的陈亚进教授说可以手术，最后就在他那里做了切除。确定手术时间后，我们先在医院附近租了个小房子，方便照顾。 那房子在老巷子里，一楼，墙皮掉得一块一块的，下雨天水从门槛缝往里渗，我跟我妈找了块旧布堵着，还是能踩出湿印子。弟弟倒不嫌弃，每天靠着窗边坐，看巷子里的阿婆卖菜，看放学的小孩追着跑。有天我出去买盒饭，回来就见床上空了，手机也落在枕头边，我跟我妈疯了似的在巷子里喊，声音都劈了，最后在巷口的榕树底下找到他——他蹲在石墩子旁，看几个老头下象棋，手里攥着半块从家里带的桃酥，渣子掉了满裤腿。 我上去拽他胳膊，手碰到他的时候才发现他浑身凉的，他抬头冲我笑，说“姐，你看那个穿白背心的老头，走棋跟你以前考我数学题似的，磨磨唧唧”。我眼泪一下子就下来了，他赶紧用袖子擦我脸，说“哭啥啊，我就是闻着阿婆卖的韭菜盒子香，想过来凑凑”。其实我知道，他是怕看见我跟我妈偷偷抹眼泪，躲出来透气。 手术前一晚，他翻来覆去睡不着，突然拽我衣角，说“姐，你还记得小时候我偷你藏的大白兔吗？你追着我跑了三条街，最后把我按在泥地里，却还是给了我半块”。我愣了愣，那时候他才五岁，圆滚滚的，跟个小肉球似的，怎么就突然长这么大，又突然要遭这种罪。 手术那天，我跟我爸在外面的长椅上坐着，铁椅子硌得屁股疼，谁也没挪窝。墙上的钟滴答响，我突然走神，想起上次带他吃火锅，他把所有的肥牛卷都夹给我，说“姐你瘦，多吃点”。直到护士喊我们名字，说手术顺利，我爸手里的保温杯“哐当”掉在地上，茶水洒了一地，他却没捡，只是蹲在地上，肩膀一抽一抽的。 现在弟弟已经能拄着拐杖在巷子里逛了，每天还帮阿婆看会儿菜摊，赚个半块糖吃。生活啊，有时候真的像块硬糖，咬开之前总觉得硌牙，可慢慢咂摸，也能尝出点甜来。你有没有过那种以为天塌了，最后却又慢慢把它扶起来的时刻？