印度火箭发射抢在中国前一天，把一箭十六星送上天。结果不出意外地出了意外，发射失败，坠入印度洋。 再看中国这边，1月13日晚上，海南发射场，一箭十八星稳稳升空。 说实话，印度航天局明明可以等两天好好检查火箭系统，确保安全无误，偏要赶时间，想压中国一头。 印度精英阶层有种魔怔思维，只要仪式够隆重，结果就会改变。发射前祭司做法事，科学家戴花环，媒体狂吹“历史性时刻”。可火箭不信湿婆神啊！当现代科技撞上跳大神玄学，失败才是正常结局。 空间探索本质是长期主义。中国探月工程从2007年绕月到2024年建站，十六年就干这一件事。印度月船三号去年软登陆成功确实厉害，但转头就把经费挪去搞“抢先发射”。 印度真该学学中国航天早期。70年代我们火箭也炸过，当时报纸标题是《挫折是航天事业的常态》。现在印度媒体标题呢？《中国阴谋摧毁我们的骄傲》。技术差距好追，心态差距要命。 其实印度有个致命误区：总把中国当参照物。当你还在纠结怎么跨栏时，对手已经开着飞船测火星大气了。这种维度差，真不是靠“抢先一天”能弥补的。 更讽刺的是，中国这次发射的十八颗卫星里，有六颗是给巴西、埃及等国的，为构建太空命运共同体这一目标而努力，印度却还在玩“看我多厉害”的自负游戏。 其实航天史早就证明，所有盯着对手较劲的，最后都吃了亏。当年，苏联为压美国首射，把加加林扔进还没通过安全测试的飞船。美国为抢登月，阿波罗1号三名宇航员活活烧死在地面测试中。鲜血写的教训，有些人就是看不懂。 其实星辰大海容得下所有梦想。但前提是，你得先抬头看星，而不是斜眼盯人。当印度火箭某天能为人类命运共同体服务时，那才是真正的胜利。现在不过是小孩子赌气比谁尿得远，还总是尿湿鞋。