新兵下连后发现有个兵在家干过五年电工，连长本想推荐他去学维修，结果团里就一个集训名额，营长直接打电话点名给了机关一个干事的外甥。连长没吭声，扭头把那个懂电的兵塞进了连队维修班，好歹让他平时能摸到工具。 这个兵叫王磊，家在城郊开电工铺的，十五岁就跟着爹爬电线杆，测电笔攥得比铅笔熟。进了维修班，每天跟着老班长换灯泡、拧插座，别人聊集训名额被抢的事儿，他就蹲在墙角擦工具，手里总攥着那根磨得发亮的测电笔——那是他爹送他入伍前塞的，说“到哪儿都别丢了本事”。 这天晚饭刚撂下碗，外面突然泼起暴雨，营部喇叭突然喊：半小时后紧急夜间集合，所有连队必须保证应急供电。结果刚把发电机拉出来，按了三次启动键，机子只“突突”了两声就蔫了，连里的灯闪了两下，“啪”地全黑了。空调的杂音戛然而止，窗外的车灯晃过，连长的脸在闪电里显得铁青。 通信员赶紧骑车去叫那个刚从集训回来的干事外甥张鹏，没十分钟人就来了，拿着万用表戳来戳去，额头上的汗混着雨水往下掉，嘴里嘟囔：“这机子老化太严重，我修不了，得换零件。”连长气得踹了墙根一脚，烟盒都捏变形了。 老班长突然拍大腿：“忘了还有王磊呢！” 王磊刚在储藏室理完电线，手里还攥着个画满线路的小本子，听见喊就跑过来。他蹲下身，耳朵贴在发电机外壳上听了两秒，突然走神想起去年在家，爹也是这样趴在发电机上，说“听声儿就知道化油器堵了”。回过神他掏出自己磨的小改锥，三下两下拆开外壳，掏出一团黏糊糊的油泥，又用钳子紧了紧继电器的触点，动作快得像在拆自己家的旧收音机。 “合闸。”他抬头说，声音不大，却稳得很。 通信员手忙脚乱推上电闸，灯“唰”地亮了，发电机发出平稳的嗡嗡声，雨砸在铁皮屋顶上的声音都显得顺耳了。张鹏站在旁边，脸一阵红一阵白，嘴动了动没说出话。王磊没理他，把测电笔别回腰上，又攥紧了手里的小本子。 后来连长专门找王磊聊了一次，没提名额的事儿，只说“以后连里的电路都归你管”。其实哪有什么凭空的运气，不过是攒了五年的手艺，从来没丢过罢了。你说是不是？