2023 年大姑家的表哥在当地医院确诊直肠癌，我建议他来北京治疗，于是找票贩子挂了北京协和医院专家号，历时三个星期所有的检查都做完了。 住院前夜，表哥突然发起低烧。护士量了体温，说可能是紧张引起的，让多喝水观察。病房的窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地打在表哥脸上。他闭着眼，但眼皮一直在颤。大姑坐在床边的小凳子上，握着他的手，一动不敢动。 后半夜，烧退了。表哥睁开眼，哑着嗓子说：“妈，我想吃咱家巷口那家早点铺的油条。”大姑眼泪“唰”就下来了：“等你好了，妈天天给你买。”我站在床边，鼻子发酸，赶紧转身说去接点热水。 手术那天，表哥被推进去前，忽然从病号服口袋里摸出个东西塞给我。是个磨得发亮的金属打火机。“帮我拿着，”他努力笑了笑，“出院还得抽一根庆祝呢，别让护士看见。”我攥着打火机，手心都是汗。 等待的时间像凝固的胶。走廊尽头有扇窗，能看到楼下一小块草坪，有个穿病号服的老人在慢慢散步。大姑一直盯着手术室的门，嘴唇微微动着，像是在念佛。我把打火机放在口袋里，指尖反复摩挲着那个冰凉的金属壳。 四个小时后，门开了。医生走出来，口罩拉到下巴，额头上有一层细密的汗。“很顺利，”他说，“比预想的还要好。”大姑张了张嘴，没发出声音，整个人往下一沉，我赶紧架住她。她靠在我肩上，很轻很轻地说：“好了，好了。” 表哥在监护室观察了一夜。第二天转到普通病房时，人还虚着，但眼睛很亮。他看看我，手指动了动。我把那个打火机轻轻放进他手心。他握住，然后很慢、很慢地，翘了一下大拇指。 窗外不知道谁家鸽子飞过，一阵扑棱棱的声响。阳光正好照在他床尾，白被单上那一小块光斑，亮得晃眼。