“万万没想到！”广东，女子在医院陪护时花15元点了一份外卖，不料，外卖小哥送餐时却突然问了一句“谁给你点的？”女子不明所以，听完外卖小哥解释后，她才明白，这份餐还被赚了6块钱差价！ 广东医院里这碗15块的饭，藏着一条精密的猎食链。女子在陪护期间扫码点了餐，钱付了，饭送到了。要不是骑手开口问了句"谁给你点的"，这个局可能永远不会暴露。 骑手把手机订单页面亮出来，原价8块9的"拼好饭"，转眼就被包装成了15块的营养套餐。中间商凭空吞下了6块1，接近七成的利润率。 这条链条的精妙之处在于每个环节都游走在规则边缘。那些拿着传单在病房走廊穿梭的人，既不是医院员工也不开实体店，他们靠的就是患者家属的疲惫和焦虑。累得不想跑远路，又想给病人吃点好的，这种心理就是最大的价格缓冲带。 为了掩盖痕迹，备注里会专门要求骑手撕掉小票。这一招切断的不只是价格信息，连食品安全的追溯线也一起抹掉了。万一吃出问题，想投诉都找不到对象，订单记录压根不在你手机里。 骑手为什么会主动戳穿这事？利益分配出了问题。送普通外卖能拿五块配送费，送这种拼单只有三块出头。看着中间商靠信息差轻松收割，自己却要配合演戏撕票据，这种落差会让人心里不平衡。那句提醒更像是对整个畸形分配体系的反击。 平台为了流量推出超低价模式，商家被迫在几块钱的成本里抠利润。食材质量和后厨标准在这种极限压缩下还能剩多少保障，谁也说不准。而二道贩子只需要几张印着"绿色食材"的廉价单页，就能在医院这个封闭场景里完成价格重构。 医院保安确实在清场，但只要这种巨大的利差空间还在，这批人就会像候鸟一样循环往返。他们摸透了人性弱点：越是焦虑的人越容易为"安心"付费，越是疲惫的人越懒得核实信息。 那位被多收了六块钱的大姐，买到的其实是双层风险。吃进肚子里的究竟是什么成本等级的食物，无从得知。一旦出事想要维权，责任链已经被撕票那个动作彻底打散了。 这个系统里除了空手套白狼的中间层，所有参与者都在亏损。商家牺牲了品控，平台消耗了信任，骑手榨干了体力，而患者家属透支的是对陌生人基本善意的判断。 下次在医院看到门缝里塞的营养餐卡片，别光看上面写的宣传语有多动人。那些字背后，可能站着一整套专门为收割焦虑而设计的定价机制。 流量内卷遇到封闭环境，催生的就是这种寄生模式。它不生产任何价值，只靠切割信息通道来抽取税金。最昂贵的从来不是那碗饭本身，而是让你看见那碗饭的渠道使用费。 想吃得明白，还是直接打开正规平台比较保险。至少价格透明，出了问题还能找到人负责。在病房这种特殊场景里，防备心不能比在大街上还松懈。