真的，谁发明的削球啊？这打的哪是乒乓球，这简直就是个人肉磨盘，一板一板给你磨，一刀一刀往你心态上割。 啥球都能给你削回来，姿势都不带变的，就那么稳稳地站在那儿，像一堵墙，看曼昱在场上抡胳膊的样子，你就知道这打法有多折磨人。 明明已经把球拉得又快又转，对面那位削球手愣是像装了弹簧一样，手腕轻轻一翻就把球送回来。 观众看着都替她累，更别说当事人胳膊都快抡出火星子了，这种时候进攻方很容易陷入误区，总觉得再加把劲就能一板打死，结果就是一板比一板重、一板比一板狠，到最后连自己都不知道在打什么。 削球手站在那里，就像定海神针似的，不管你怎么发力，他的站位几乎不变，拍子角度调整幅度小得可怜。 这种稳定性特别容易给对手造成心理暗示：我好像永远打不死他，本来想通过快速进攻打乱节奏，但后来发现对方就像一块海绵，把所有力量都吸收了，还能原样奉还。 时间一长，进攻方的呼吸都跟着乱了，手上那点准星自然就飞了，最要命的是那种持续的挫败感。 你每一次奋力挥拍，换来的都是对方不紧不慢的回球，就像一拳打在棉花上，力气使不出来不说，还得时刻提防突然的反击。 这种时候失误率蹭蹭往上涨，不是下网就是出界，到最后连自己都开始怀疑：是不是我技术有问题？其实不是，这就是削球手要的效果，用耐心磨掉你的锐气。 2019年世乒赛许昕对西蒙·高茨那场球，现在想起来还觉得窒息，打了将近两个小时，许昕满场飞奔，西蒙就站在原地削削削。 观众看着都替许昕捏把汗，生怕他下一秒就撑不住，最后赢下来的时候，许昕扶着球台大口喘气，衬衫全湿透了。 这场球告诉我们，赢削球手真的跟技术关系有，但不大，更多是意志力的胜利。 看削球比赛确实需要点耐心，不像快攻那么刺激，唰唰几下就结束了，但你仔细观察会发现，削球手每一次触球都在算计，角度、旋转、力量都得恰到好处。 他们不是不会进攻，而是选择用最省力的方式消耗对手，这种打法虽然看着被动，其实充满了智慧。 输了也别苛责选手，因为真的太熬人了，能坚持到最后就已经很了不起，那场耗时1小时56分钟的世乒赛对决结束后，许昕在采访里说，最后几局全靠意志在撑。 对面的西蒙·高茨虽然输了，但同样赢得了掌声，这就是削球打法的独特魅力，它让乒乓球不只是技术的比拼，更是心理和耐力的较量。 当"人肉磨盘"遇上"钢铁意志"，不管谁赢谁输，都是对竞技体育最好的诠释。