“羡慕死了！”近日，河南，一座600年古村在短剧的加持下变成“竖店影视基地”，村民在家门口就能挣钱，甚至连养的牲畜都有片酬，驴的片酬甚至高达一天500元，鸡鸭鹅马都变成抢手群演。网友：现在连牲口都开始“打工”了！ 写字楼里那些每天加班到深夜的白领，不少人连日薪三百都够呛，而河南登封的一头驴，往镜头前一站，轻松拿走五百。 这事发生在1月13日，地点是大金店镇袁桥村，一个活了六百年的老村子。牲口棚变成了选角现场，驴、鸡、鸭、鹅全成了抢手货，剧组排着队等着租。这哪是养殖户，分明是在经营演员经纪公司。 背后的商业逻辑其实很简单，就是供需错配被修正的过程。短剧市场现在火得发烫，但拍摄成本居高不下。光是搭一个像样的古村布景，钱和时间都耗不起，更别提那种经年累月才能形成的破旧质感，人工做旧根本做不出来。 六百年沉淀下来的老房子、石板路、土墙，全是现成的。剧组扛着机器进村，开机就能拍，省下的钱足够养活整个村子的牲口好几轮。 这时候那头驴的价值就凸显了，它不需要训练，甚至不需要配合，只要在镜头里晃悠几下，效果比科班出身的动物演员还要自然。成本接近于零，但呈现出来的真实感却是千金难买。 村里的鸡鸭鹅马，本来都是纯消耗品，每天得搭进去饲料和人工。现在摇身一变成了创收工具，连带着养殖户的心态都变了，以前觉得养这些是负担，现在恨不得多养几窝。 人也是一样的道理。村里的老人小孩往镜头前一杵，那股子生活气息就出来了。专业演员再怎么揣摩角色，也演不出这种浸在骨子里的松弛感。剧组要的就是这个，真实、省事、还便宜。这套打法解决的是一个更大的矛盾。 以前村里年轻人都往外跑，去沿海厂子打工，一年到头见不着几回面。老人守着空荡荡的院子，地也没人种，房子也在慢慢塌。现在片场就在家门口，挣钱和照顾家两不耽误，连周边的小饭馆、住宿都跟着活了。 这种模式最厉害的地方在于，它没动村子一砖一瓦。那些所谓的旅游开发，大拆大建之后搞出来的仿古街，千篇一律没灵魂。袁桥村是反着来的，越土越值钱，越破越抢手。 所以那头日薪五百的驴，价值不光在它本身，而在于它代表的那套生产关系。文化资源不再是躺在账本上的死资产，而是被激活成了流动的现金。 这才是真正的降维打击，因为你可以花钱复制一栋仿古建筑，但你复制不了六百年的时间刻度，更复制不了那头自带脾气、随时可能甩蹄子的活驴。 有人调侃说自己活得不如牲口，但往深了看，这其实是价值重估的结果。当下游需求足够旺盛的时候，上游那些被忽视的存量资产就会重新定价。袁桥村赶上了这波红利，而那些还在沉睡的古村落，可能还没意识到自家院子里藏着的是什么。 信息来源：《驴一天片酬500元!河南600年古村变"竖店"，几乎人人都拍过短剧，连鸡鸭鹅驴马都成群演