2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016年秋天，俄克拉荷马州的乔·蒂彭斯拿到了一份无法接受的诊断书。 小细胞肺癌，而且已经转移得到处都是，从脖子到骨头，癌细胞把身体当成了殖民地。MD安德森的专家团队看过片子后，给出的时间窗口只有几个月，这已经算是客气的说法了。 当时摆在他面前的选择很有限，放化疗开始轮番上阵，体重从正常值直线下滑，头发成把成把地掉。可复查结果更糟，到了2017年初，扫描显示癌细胞反而扩散得更凶猛了，肝脏和骨骼都沦陷了。 这时候一个做兽医的朋友提到了一个听起来荒诞的线索——芬苯达唑，本来是给宠物驱寄生虫用的东西。这药在动物身上的实验数据显示，它能够破坏肿瘤细胞的内部结构，让癌细胞自己瘫痪掉。成本低到离谱，一天花费连一杯咖啡钱都不到。 乔没有把宝全押在这上面，他同时进入了医院的免疫疗法试验组，那是个规模不小的临床项目，参与者超过千人。这种叫可瑞达的药物原理是唤醒人体自身的免疫系统去识别癌变组织，听上去靠谱得多。 但乔做了个大胆的决定，两条路一起走。明面上按部就班打免疫针，私底下执行自己设计的兽药方案，吃三天停四天，搭配上姜黄素和其他辅助剂。这段时间他对医生保密，因为担心被踢出试验组。 副作用肯定有，肠胃经常翻江倒海，但他硬扛了下来。几个月后再去做全身扫描，结果让所有人都愣住了——那些原本密密麻麻分布的病灶全部消失了，干净得像从没生过病。 在整个试验组里，只有他一个人达到了这种程度的治愈状态。医生反复核对数据，确认设备没问题后，只能说这是个医学奇迹。 消息很快传播开来，乔把经历公开到网上，引发了大量关注。许多走投无路的患者开始尝试同样的路子，但问题也随之而来。 医学界的态度很明确，这药从未通过人体临床的正式审批，安全性存疑。已经有案例显示，擅自服用的人里有相当比例出现了肝功能异常和消化道症状。更关键的是，乔到底是因为免疫疗法起效，还是兽药发挥了作用，根本无法拆解开来验证。 这就像一场双变量实验，结果虽然惊艳，但无法复制。他成了那个幸运逃脱的个案，但这不代表所有人都能走通这条路。 十年过去了，乔的故事依然在病友圈子里流传，但监管机构始终没有为这种疗法开绿灯。说到底，绝境中的冒险可以理解，但把个例当成普适规律，代价往往比想象中更沉重。 信源：澎湃新闻——癌症晚期吃“狗药”？“狗药”究竟是药是毒？