今天上午去办退休了，灵活就业缴费十五年，一共缴费十三万多，2009 年我四十五岁才开始缴费，有点晚了，今年都六十了，终于熬过来了。从社保局出来的时候，手里捏着那张退休审批表，手心都有点冒汗。说实话，前一晚都没睡好，总怕手续哪里不对，毕竟盼这天盼了十五年。 风卷着路边梧桐树的碎叶子打在裤腿上，我蹲下来把表塞进内侧口袋，又按了按，才慢慢直起腰。旁边台阶上坐着个穿灰夹克的小伙子，手里攥着缴费单，眉头皱得能夹死蚊子，跟当年我凑不齐钱的模样一模一样。 我没打算搭话，刚要转身，他突然抬头问我：“叔，你也是办退休的？我这还差八千，月底就截止了，实在凑不齐……” 我愣了愣，脑子里突然蹦出2012年冬天的那个晚上，我在工地的工棚里翻遍所有口袋，就剩三百块，离缴费的数还差五千。那时候雪飘得大，工棚的塑料布漏风，我把棉袄裹得紧紧的，盯着窗外的路灯发呆，想着要不跟工地预支工钱？可包工头前几天刚说资金周转不开。后来还是楼下开小卖部的王哥悄悄塞了我五千，说不急着还，先把社保的事办了。 我回过神，从口袋里摸出烟，递了一根给他，自己也点上，说：“别急，我当年也遇过这事儿，实在不行找亲戚周转周转，或者去社区问问有没有灵活就业的补贴，我记得现在政策比以前松多了。” 小伙子眼睛亮了亮，赶紧把我的话记在手机上，连说谢谢。 我挥手跟他道别，没直接回家，绕到老巷口的张记糖糕摊。以前每次路过，闻着那焦香的味儿都要咽口水，可那时候一块糖糕三块钱，够买半斤青菜给家里炖豆腐了，就总想着等退休了再吃。今天我要了两个，趁热咬一口，糖汁顺着嘴角流下来，甜得慌。 走在路上，阳光晃得人睁不开眼，我突然想起前年夏天在小区物业做保洁，那天高温预警，我扫到三号楼的时候，看见楼底的石凳上放着一杯冰红茶，旁边压着张纸条：“叔，天热，喝点水。”至今我都不知道是谁放的，只知道那天下午干活的时候，手里的扫帚都轻了不少。 到家的时候，老伴正在择菜，看见我手里的糖糕，笑骂着说我多大年纪了还吃这个甜腻的。我把退休审批表放在餐桌上，她凑过来仔细看，手有点抖，跟我当年第一次拿到缴费凭证的时候一模一样。 其实这十五年哪里是熬，是一步一步踩实了走过来的，每一笔缴费都藏着点细碎的念想：想老了不给孩子添负担，想冬天不用再为了几十块钱在冷风里守着自行车，想跟老伴能安安稳稳坐在阳台晒晒太阳。