1964年，毛主席在中南海住处接见钱学森。谈话中，毛主席问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，那有没有办法对付它呢？”得到钱学森的回复后，毛主席眉头紧皱，沉声说道：“五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来！”   彼时的中国，正处在国防建设的关键期，不久前第一枚近程导弹刚发射成功，打破了超级大国的核垄断与技术封锁，全国上下都为之振奋。   但毛主席的目光从未停留在现有成就上，他清楚知道，有矛必有盾，能研制出导弹只是第一步，若没有防御之法，就如同手握利器却无铠甲护身，在复杂的国际局势中仍难立足。   这种居安思危的意识，贯穿了他对国防科技的布局始终。   谈话当天，菊香书屋里的氛围庄重而务实，除了钱学森，李四光、竺可桢两位科学家也一同被接见，三人分别深耕国防、地质、气象领域，可见这次谈话关乎多方面的科技发展规划。   毛主席与钱学森的对话，聚焦在导弹防御这个核心议题上，钱学森坦诚告知，当时美国虽有相关试验，但均未成功，这项技术在全球范围内都属于难题，没有成熟经验可借鉴。   正是这份客观回复，让毛主席陷入沉思，眉头紧锁后作出了坚定嘱托。   他心里清楚，搞反导注定是一场漫长而艰难的攻坚战，可能要耗费数年甚至十几年的光阴，还要面对技术封锁、资源短缺等诸多阻碍。   但即便如此，这项事业也必须推进，国家安全容不得等待和退缩，那句跨越数年的嘱托，既是对科研工作者的激励，也是对国家未来的承诺。   嘱托落地后，钱学森立刻行动起来，把这份使命传递给了国防科技战线的同仁们。   很快，第七机械工业部第二研究院成立了专门的反导研究组，为了保密，这个项目被命名为640工程，名字里藏着1964年开启的初心与担当。   当时的科研条件极为艰苦，没有先进的计算设备，科研人员就靠算盘和计算尺日夜演算；缺乏核心技术资料，就从零开始摸索，一点点积累试验数据。   反导研究不是孤立推进，而是与当时的“两弹结合”等重大项目相互支撑、协同发展。   科研团队一边攻克反导技术难关，一边还要适配导弹与核弹头的结合研发，资源和精力被高度分散。   但没人有怨言，大家都憋着一股劲，牢记毛主席的嘱托，把每一次试验失败都当作突破的铺垫，在简陋的实验室里、茫茫戈壁中，开启了日复一日的攻坚。   毛主席的远见，在后来的国际局势中不断得到印证，超级大国凭借核威慑和导弹优势，在全球范围内推行霸权主义，动辄以武力相威胁。   而中国的反导研究，不仅是为了防御，更是为了打破这种霸权垄断，让国家在国际博弈中拥有平等的话语权，这种不依附、不畏惧的底气，正是来自于提前布局的国防科技建设。   反导事业的攻坚过程，充满了常人难以想象的艰辛，科研人员隐姓埋名，扎根在偏远的试验基地，远离家人和城市，把青春和热血都奉献给了这片土地。   他们没有辜负嘱托，一步步突破关键技术，从最初的理论探索到后来的试验验证，每一步都走得扎实而坚定。   虽然过程中经历了诸多波折，项目也有过调整，但那份要搞出来的信念从未动摇。   多年后，当中国陆基反导拦截技术试验相继成功，终于实现了当年的嘱托，这份成就的背后，是毛主席的高瞻远瞩，是钱学森等科学家的引领担当，更是一代又一代科研工作者的薪火相传。   这场跨越数十年的攻坚，不仅铸就了国家的防御之盾，更凝聚起了中国科研人不服输、不放弃的精神力量。   那句沉甸甸的嘱托，早已超越了时代，成为国防科技事业发展的精神坐标。   真正的国家安全，始于居安思危的远见，成于久久为功的坚守，中国反导事业的发展历程，不仅是一段科技攻坚史，更是一个国家从落后到强大、从被动到主动的生动缩影。   参考资料：中国网《1964年毛泽东提出中国要搞反导弹 50年后试验成功》