各位老干部：市委组织部决定，在一周之内全面清理离退休人员违规经商办企业和兼职（任职），于 8 月 15 号前完成；特殊情况的，请于 8 月 15 号前要启动退出、转让、注销、撤销、变更等程序，并提供相关职能部门出具的证明，否则，将予以严肃、从重处理。 老王捏着活动中心发的皱巴巴的纸质通知，指尖沾着点刚喝的茉莉花茶渍，对着客厅转得吱呀响的老风扇愣神。他是原商务局的副局长，退休两年，上个月刚被以前的下属小林拉去当建材公司的顾问，说是就挂个名，每个月给点“茶水钱”，不用露面不用管事，他架不住小林软磨硬泡，就应了。 他摸出老花镜戴上，刚要拨小林的电话，老伴端着择好的空心菜从厨房出来，围裙上还沾着点水，嘴里念叨：“刚才小张又打电话催了，你那事儿到底咋整？别临了晚节不保。”老王“嗯”了一声，电话拨出去，小林那边吵得很，像是在工地，喊了两声才听见：“王叔！您别急，我这就去办注销，明儿一早就把证明给您送家去！” 挂了电话老王心里还是发慌，突然拍了下大腿——儿子上个月开的社区超市，进门处挂了个“原商务局王局长之子经营”的塑料牌子，当时他觉得无所谓，现在掐着通知上的字看，脑门子有点冒汗。他蹬着拖鞋“啪嗒啪嗒”冲下楼，超市里空调吹得人胳膊发冷，正跟顾客算账的儿子抬头：“爸？咋了这是？” 老王没说话，伸手就去扯那个牌子，塑料钩“咔哒”一声断了，牌子掉在地上。儿子愣了半天，才挠头说：“我这不寻思借您名头拉点客源嘛……”老王瞪他：“拉啥客源！靠本事卖货不行？我当了一辈子干部，临了不能让你给我添乱！” 接下来的三天，老王跟盯梢似的每天给小林发消息，直到拿到盖了工商局红章的注销证明，又看着儿子把超市里所有沾着他名头的宣传页全塞进垃圾袋。14号下午他拿着证明去组织部，办事的小姑娘笑着说：“王叔您动作真快，好多人还在拖着找借口呢。” 从组织部出来，他绕去老巷口买了碗冰绿豆汤，凉丝丝的顺着喉咙滑下去，心里那股子堵得慌的劲儿才散了。其实刚才在办事大厅，他突然想起刚参加工作的时候，老领导拍着他肩膀说“手里有权的时候不贪，退下来了也不能飘”，那时候的阳光跟今天一样，晃得人睁不开眼。 人这一辈子，哪有什么“挂个名不碍事”的事儿？该守的规矩，到老也不能松，您说是不是？