下图一是钱学森夫妇拍摄于上世纪七八十年代的一张照片,照片中的两人穿着都极其朴素。这样的他们,与回国时期男西装革履、女裙带飘飘的样子形成了鲜明对比。 可若问这一切值得吗?他们脸上的表情就是最好的答案。 回国后,他们的经济条件,尤其居住条件肯定没有在美国好。要知道,当年在美国生活时,钱学森早就在洛杉矶有了独栋别墅。可回国后,他们仅在中关村拥有一个三居室公寓,条件简单不说,家里还没啥像样的家具。 对于钱学森而言,物质生活远没有精神重要。他回国后,受到国家和人民的高度重视,成为中国工程院资深院士,还曾担任过全国政协副主席。他去吃饭,座位被安排在毛泽东的旁边,就连特殊时期,他也是头号被保护的对象。 这种精神上的富足,让他的精神面貌与回国前呈现出了截然不同的状态。此时的他,整个脸上都写着喜悦,夫人蒋英亦是如此。 再说回到穿着朴素这事,钱学森夫妇是完全没有感觉的,他们甚至觉得自己可能还穿得过于好了。因为同时代的人,包括毛泽东、周恩来等,都是长期穿着有补丁的衣服。 正是因为有了他们那一代人的吃苦精神,中国才能在一穷二白的情况下,迅速完成农业国到工业大国的转变。 站在今天的角度看过去,那个年代,是靠牺牲了一代人的吃穿,将更多的钱用到了工业化上,中国才能提前拥有完整产业链,为中国制造走向世界提供基础。这种朴素,其实更像是一代人的选择。 到此,也想起了一开始因为害怕“中山装”(简朴服装)而在解放后前往美国的张爱玲等人。张爱玲就是因为怕过苦日子,才毅然去了美国,她以难民身份拿到了美国临时绿卡,后来又嫁给大自己29岁的二婚男赖雅,在美国获得身份。 然而,她没想到的是,后来赖雅瘫痪,而她离开中国这片土壤后,其作品在美国根本没法“跑”,以至于她很难在美国赚到钱。 张爱玲最终还是靠着中国(宋淇夫妇帮助其作品在内地发售)赚钱,用在中国赚的钱,在美国维持生活。 晚年的张爱玲有积蓄了, 但因为在美国没有亲人、朋友,她长期过着离群索居的生活。精神上的空虚,时刻折磨着她,以至于她后来患上了严重的心理疾病,她总感觉有跳蚤缠着她,于是疯狂搬家,家中的所有物品也全是一次性的…… 张爱玲最终死于74岁那年,第一时间发现她已死亡的,是房东的女儿,当时她已经死了很多天了。张爱玲离开时,没有被举行葬礼,也无人为她哭泣。而钱学森最终以99岁高龄安然辞世,他走时已四代同堂,且已官至副国级。他走时,自己笑着,而周围的所有人都在为他哭泣。 物质和精神,哪一个最重要?张爱玲和钱学森的结局,大概是最好的回答了。 图二为在美国的张爱玲

