你敢信吗？一个尿毒症患者独自透析五年，饿了就吃挂在床边的泡面，没有一个亲戚来看过他。他说‘我没借过他们一分钱’，可这世上最凉的，从来不是没钱治病，而是你在鬼门关徘徊，亲戚们却在你身后悄悄关了门。   早上六点半，医院透析室外的走廊已经有人坐着等候。排在第三位的男人手里提着一个布袋，里面装着两包红烧牛肉面和一个小塑料盒。护士推开门时，他安静地起身，走向最里面靠窗的床位。那是他固定的位置，五年来几乎没变过。   这位病人姓陈，认识他的人都叫他陈先生。五年前确诊尿毒症时，他才三十出头，是家里的主心骨。如今，每周三次的透析成了他生活的中心。床栏杆上总挂着两三包泡面，透析结束后全身无力，这是他唯一能自己准备的午餐。   与五年前的情况完全不同，那时陈先生在亲戚圈里是出了名的热心人。堂弟家孩子上学缺钱，他拿出两个月工资；表姐家装修房子，他去帮忙干了半个月瓦工活，谁家有红白喜事，陈先生总是最早到、最晚走的那个人，他觉得自己年轻力壮，帮把手是应该的。   然而，病情的消息传开后，起初电话一个接一个。“放宽心啊！”“有什么需要尽管说！”热情的话语在电话里传来。但当大家渐渐明白尿毒症不是住几天院就能好，而是要终身透析、花费不小后，那些电话就越来越少了。   渐渐地陈先生心里清楚，这病花费大，看着也吓人，于是主动减少了和亲戚的联系，手机通讯录里那些熟悉的号码，他再也没有拨出去过，他也不想给人添麻烦。   但事情的发展出乎他的意料。一个秋天的下午，在小区门口的药店，陈先生远远看到二叔从对面走来，他本想打个招呼，可话还没出口，二叔突然低下头，加快脚步拐进了旁边的小巷。   陈先生顿时愣在那里，手里的药袋子变得沉甸甸的。他慢慢意识到，在一些人眼里，他似乎得了两种病：一种是医学上的尿毒症，另一种是说不清道不明的“麻烦”。后一种更让人难以承受。   夜深人静时，陈先生偶尔也会胡思乱想，他想不明白，血缘关系怎么在现实面前变得这样脆弱？他曾经给予的帮助和支持，难道都不算数了吗？   不过，后来时间长了，他就看淡了，不再多想了，人的精力毕竟有限，与其在意别人，不如照顾好身体，计划好剩下的钱还能用多久。   仔细想想，有时候，人活着就像走夜路，最深的黑不是没有灯，而是回头看时，身后空无一人，但天总会亮的，能自己走到天亮的人，骨头才最硬。   文|晓晖 编辑|南风意史