1938年，道士毕云路过日军哨卡时，因为没有向日军鞠躬，被打得半死，几天后他背着装有师傅铁尺的包悄然离开天后宫，在威海大石硼一带夜袭巡逻日军，一周内三名日兵失踪并被发现死于干净利落的刀伤，手法如受过专门训练的武术家。 这事在当时的威海卫，比戏文里的侠客故事还抓眼球。日军驻威海的宪兵队急得像热锅上的蚂蚁，悬赏大洋捉拿这个 “夜间幽灵”，可连个影子都没摸着。 毕云不是天生的杀人机器，他本是天后宫里潜心修道的道士，跟着师傅学了一手好武艺，那把铁尺是师傅传下的宝贝，平时用来练功，关键时刻能当兵器使唤。 被打那回，他是真没忍住。日军占了威海卫，作威作福惯了，见谁都要人家鞠躬。毕云偏不信这个邪，挺直腰杆就往前走，结果被四个日本兵按在地上，揍得七荤八素，昏死过去才被扔在路边。 醒来时，他躺在徒弟李文怀里，浑身疼得像散了架。李文劝他忍忍，可毕云咬着牙说：“道爷我练的是强身健体的功夫，不是给鬼子鞠躬的本事！” 这口气，他咽不下去。 养伤那几天，天后宫又遭了殃。日军硬说庙里藏了抗日分子，把毕云吊在老槐树上，用柏树枝抽得他皮开肉绽，几次昏死过去。要不是李文找了商会的人说情，他早就见了阎王。 两顿毒打，彻底打醒了毕云。他看着天后宫里被日军糟蹋的神像，摸着身上的伤痕，终于明白：乱世之中，修道救不了中国人，得先把这群豺狼赶出去。 离开天后宫那晚，月黑风高。毕云没带别的，就背着那个装铁尺的旧布包，还有一把磨得飞快的菜刀 —— 这是他能找到的最顺手的武器。他没跟徒弟告别，怕连累这孩子。 大石硼一带地形复杂，山高林密，是打游击的好地方。毕云白天躲在山洞里养精蓄锐，晚上就像幽灵一样摸出来，专挑落单的日军巡逻兵下手。 第一个倒霉的是个站岗的日本兵。毕云趁着夜色摸过去，铁尺一下敲在他后脑勺上，没等对方哼一声，菜刀就抹了脖子。手法干净利落，连血迹都处理得干干净净。 第二天，日军发现尸体时，个个吓得脸色惨白。那伤口平整得像手术刀划的，一看就是高手所为。他们拿着照片到处问，老百姓都说没见过，心里却偷偷乐开了花。 接下来几天，毕云的胆子越来越大。他摸清了日军巡逻规律，专在拐弯抹角的地方下手，一周内连干三票，每次都让日军找不着北。威海城里的鬼子，晚上都不敢单独出门了。 日军急了，派出大队人马搜山，结果连个人影都没见着。毕云在山里长大，熟悉每一条小路，躲猫猫的本事比鬼子高明多了。他们搜山时，毕云说不定正在哪个山洞里啃干粮呢。 更绝的是，毕云每次作案后，都会把日军的帽子挂在显眼的地方，像是在挑衅。日军指挥官气得哇哇叫，却一点办法都没有。这波心理战，玩得真是溜。 有天晚上，毕云遇到个硬茬。一个日军伍长带着两个士兵巡逻，毕云刚解决一个，另一个就端起枪要射击。他反应极快，铁尺飞过去打落了枪，接着一个箭步上前，菜刀一挥，又解决一个。 伍长吓得魂飞魄散，转身就跑。毕云哪能让他跑掉，追上去三拳两脚就把他撂倒，铁尺对着太阳穴一敲，伍长就不动了。这一战，毕云得了三杆枪，算是发了笔小财。 1939 年，毕云加入了国民党郑维屏部，当了武术教官，教士兵近身格斗术。他的铁尺功成了士兵们最爱的技能，简单实用，能在白刃战中占尽优势。 可他骨子里还是那个道士，看不惯军队里的派系斗争和贪污腐败。一次战斗中，他腿部中弹，郑维屏竟下令丢下他，自己带着队伍跑了。 幸好当地百姓救了他，把他藏在山洞里养伤。伤好后，毕云又回到了熟悉的山林，继续他的 “独行侠” 生涯，只是这次，身边多了几个志同道合的年轻人。 他教他们武术，教他们如何在夜间作战，如何利用地形，如何一击致命。这支小小的民间抗日队伍，成了日军的噩梦，被称为 “毕云别动队”。 1942 年的冬天格外冷，日军对胶东进行大扫荡，毕云在掩护百姓转移时，遭遇了大批日军。他让其他人先走，自己留下来断后，用铁尺和短刀，独自对抗十几个日军。 那天，山林里回荡着金属碰撞声和喊杀声。毕云的铁尺舞得密不透风，短刀也频频得手，可终究寡不敌众，身中数枪，倒在血泊中。 日军剖开他的肚子，想看看这个让他们闻风丧胆的道士到底有什么特别，却只看到一颗忠诚的中国心。那一年，毕云才 27 岁，正值壮年。 后来，有人在他战斗过的地方立了块碑，上面没写太多字，只刻着 “道家英烈，民族脊梁” 八个字。那把铁尺，据说被一位老农藏了起来，成了传家宝。 毕云不是英雄榜上的大人物，没有惊天动地的战绩，却用自己的方式，诠释了什么是 “匹夫有责”。他让日军明白，中国人的骨气，不是几发子弹就能打垮的，不是几句威胁就能吓倒的。 他也让我们看到，抗日的队伍里，有军人，有学生，有工人，还有道士、和尚、尼姑。只要心怀家国，人人都能成为战士，人人都能书写传奇。