孙俪，被人贴了个标签。 “精明”。 说话的是阎学晶。 十六年前，《小姨多鹤》杀青。 戏里婆媳，戏外送了礼。 东北的蘑菇，南方的茶。 然后，默契地消失在人海。 联系？ 断了。 彻底。 最近这段陈年采访被挖出来，剪成几十秒，炸了热搜。 阎学晶的语气很淡，像聊天气。 她说孙俪从不会让自己吃亏。 一句话，一个精准的定格。 网友吵翻了，有人觉得这是骂，有人觉得这是夸。 而风暴眼的另一边，静得出奇。 孙俪的社交账号，照常营业。 健身，喝茶，宣传新剧《三十九二十八》。 她在片场，和董子健对戏，穿梭在都市女性的故事里。 制作团队是《三十而已》的原班人马，一副好牌。 对于热搜上那个十六年前的自己，她一个字都没给。 业内朋友抿了口咖啡，笑了。 “这算什么事儿？ ”他说。 剧组是个短暂的乌托邦，杀青即解散。 咖位、路线、城市、圈子，像筛子一样，把人们自然地分流。 不是恩怨，只是时间的物理规律。 当年互赠的蘑菇和茶叶，是那个时空里真实的善意，也仅此而已。 蘑菇会风干，茶叶会陈化。 而人，会向前走。 我们热衷于在记忆的碎片里拼凑“反目”或“凉薄”的剧本，因为那有戏剧性。 但更普遍的真相，往往平淡无奇：没有告别，就是最体面的告别。 你在你的赛道飞奔，我在我的片场入戏。 我们只是共同完成了一段工作，然后各自成了对方履历表上一行冷静的楷体字。 精明吗？ 或许。 那更像是一种清晰的边界感。 把片场的情绪留在片场，把人生的戏码还给人生。 不消耗，不捆绑，不表演虚伪的长久。 回头看看你我的通讯录。 那些曾经彻夜长谈，如今只剩一个名字的人。 没有矛盾，只是走散了。 这才是成人世界，最寻常的“杀青”。