1978 年为地主富农摘帽前，我老家河北省易县村里仅回民街里的地富儿子，因为成分高和贫穷，耽误了婚姻的光棍汉 10 来个。 其中最熬人的是马柱子，那年他38，脸糙得像沙岗子上的老树皮，连去公社食堂帮工，都得等别人吃完了才敢凑过去盛饭。摘帽转年土地承包，他硬着头皮包了村口没人要的十亩沙岗子，说要种枣树——那地方以前连草都长不旺，村里人背后都笑他是穷疯了。 初夏的太阳毒得能晒掉皮，马柱子在沙岗子上挖坑，手上的水泡磨破了一层又一层，渴得喉咙冒烟时，突然想起16岁那年给前地主家放牛，偷摘了颗枣子被鞭子抽得后背流血的事儿，愣神半分钟，又被耳边的蝉鸣拽回来，抓起挂在枣树苗上的瓷缸猛灌凉水。 他姑家的表姐在宁夏牵了线，给他介绍了19岁的马玉莲。姑娘刚到那天，穿着洗得发白的蓝布褂，蹲在门槛上啃玉米棒，看着院里刚栽的枣树苗发呆，连马柱子递过去的热馍馍都没接。马柱子嘴笨，不会哄人，每天早出晚归编枣筐卖，回来就把零钱压在她枕头底下，自己蹲在灶房啃凉窝头。 有天夜里下暴雨，马柱子从村外的编筐作坊赶回来，浑身是泥，冷得打颤，刚推开门，马玉莲端着一碗热姜汤站在门口，嘴里蹦着半懂不懂的河北话：“喝，暖。”马柱子愣了好半天，烟袋锅子掉在地上都没察觉。 第二年沙岗子的枣树挂了半茬青枣，卖了钱，马柱子垒了院墙，还买了只下蛋的老母鸡。第三年生了个丫头，取名枣花。去年我回村，见马柱子和马玉莲在枣园里摘枣，枣花带着孩子在旁边跑，马玉莲嘴里的河北话已经说得溜得很，还跟我念叨：“你看这枣，比宁夏的沙枣还甜。” 有时候想想，人和土地一样，只要给点松绑的机会，就能长出满枝满桠的好日子。你身边有没有这样靠着一股子韧劲儿熬出头的人？