泪目！河南郑州，产房里一个刚出生三天的小男婴不睁眼，不哭不闹，只睡，家里人起先当是累，抱去附近医院，医生看了检查单说血里细菌多，拖不得，得赶紧去北京大医院，孩子妈妈还在月子里，腰直不起来，爸爸一边打电话凑钱一边联系救护车，爷爷跑着办转院手续，亲戚从各地往手机里打钱，那天傍晚就上了高速，夜里进城，直接去儿科急诊挂号，医生接过孩子推进监护室，爸爸在住院处刷卡交押金，妈妈坐在走廊挤奶等着，结果先不说。   “这孩子不对劲，太安静了。”   这话是奶奶最先说出来的，他们轮流抱着这个异常安静的小生命，心里越来越慌。道理很简单：刚出生的宝宝应该会哇哇大哭，会努力找奶喝，小手小脚会动来动去。可是自家宝宝连眼睛都懒得睁开，哭起来声音像小猫叫，软绵绵的没力气。   所以，哪怕心里还抱着“也许是孩子天生文静”的念头，一家人还是决定立刻去医院看看。就是这个果断的决定，拉开了整个故事的序幕。   “钱我们大家凑，救命要紧！”当爸爸从医生那里听到“必须马上去北京”的消息时，他脑子嗡的一声。去北京，意味着长途救护车、大医院的押金、不知道要花多少的治疗费。他第一个反应就是：钱从哪里来？   但是，当他在电话里跟亲戚说明情况后，紧接着，微信的提示音开始叮咚叮咚响个不停。舅舅转来了准备买车的钱，姑姑打来了存着养老的钱，远在老家的表叔甚至把刚卖粮食的几千块也转了过来。这些钱，带着体温，带着急迫，从四面八方汇到了一起。   傍晚六点，一辆闪着蓝色警灯的救护车驶离郑州。车内，宝宝躺在特制的转运暖箱里，身上连着监护仪的管线。随车医生紧盯着屏幕上的心跳和血氧数字。爸爸蜷在角落的折叠椅上，眼睛一会儿看看孩子，一会儿看看窗外飞速后退的夜景。   医生每隔半小时，就要检查一次孩子的生命体征，记录下呼吸频率和体温变化。救护车以最平稳又最迅速的方式向北奔驰，穿过一个又一个隧道，越过一座又一座桥梁。车里的空气凝重而专注，只有仪器的滴答声和偶尔的医嘱低语。   午夜时分，救护车驶入北京城区。街道空旷，红绿灯交替闪烁。当医院急诊楼的灯光映入眼帘时，所有人都松了口气，却又立即绷紧了另一根弦。因为真正的考验，现在才要开始。   “到了就好，后面的事交给我们。”深夜的北京医院，救护车门打开的那一刻，接诊的医生看着转运暖箱里的孩子，说了这句话。然后，孩子被迅速而平稳地接了过去，推进了那道写着“新生儿重症监护室”的门。   门里和门外，顿时成了两个世界。   门里，是专业的战场。宝宝身上连着细细的管线，呼吸机一起一伏，监视屏上跳动着各种曲线和数字。这里的每一样设备，每一个操作，都是为了对抗孩子血液里那些看不见的细菌。   门外，是等待的煎熬。爸爸去办住院手续，妈妈则坐在走廊的椅子上，拿出吸奶器，开始为宝宝准备可能的口粮。她的动作很轻，很专注，这是她现在唯一能为孩子做的事。   故事就停在这里，停在父母等待的身影里，停在仪器闪烁的指示灯里，停在清晨渐渐亮起来的天色里，没有人知道最后的结果会怎样，但所有人都已经做了能做的一切。   信息来源：北青网 文|晓晖 编辑|南风意史