清华大学评2025年学生年度人物，精仪系的博士生庞众望上榜了，这名字取得真好——不负时代，不负众望。但最打动我的不是这个荣誉，而是他常说的那句话：“我的家庭没有什么拿不出手的，我妈妈那么好，我的家人都那么好。真的很好！” 庞众望的故事很多人听说过，可每次他出现在镜头前，仍会被他身上那股劲儿触动，那不是苦大仇深的励志，而是一种从骨子里透出来的坦然和阳光。他往那儿一站，你就能感觉到：这个人心里有座稳固的灯塔。 这灯塔的光，来自庞众望那位坐在轮椅上的妈妈。我看过采访，他妈妈说话条理清晰、不卑不亢，虽然身体不便，但眼神里有种特别的明亮。她没给孩子留下物质财富，却给了更宝贵的东西——一种完整的人格教育和丰沛的情感支撑。她教会孩子的不是“你要争气”，而是“我们很好，你可以坦然地去成为自己”。 现在庞众望在清华读博，钻研精密仪器。你看他聊专业时的专注，谈家庭时的温柔，两种状态自然切换，没有割裂感。这正是他最可贵的地方：他不把原生家庭当作需要跨越的障碍，而是当作力量的源泉。这份底气，比任何成绩单都珍贵。 我们常说寒门难出贵子，但庞众望给了新的注解：真正的“贵”，不在于摆脱了什么，而在于承载着什么。他带着母亲给的精神行囊上路，走得踏实又敞亮。这种自信不是张扬的，而是沉静的——就像一棵树，知道自己扎根在哪儿。 如今他成了清华年度人物，但我觉得这个称号甚至有点单薄。他更像是这个时代需要的一种象征：努力但不苦情，优秀却不悬浮，始终记得自己从哪儿来，也清楚要往哪儿去。这样的青年站在那儿，本身就是一种无声的宣言。 每次看到庞众望，我都会想：教育最成功的模样，大概就是让孩子既有力气飞翔，又有温度回望。而他母亲最了不起的成就，不是培养了一个清华博士，而是养育了一个能坦然说“我家很好”的儿子。 这个冬天，很多人在谈论青年人的压力与迷茫。或许庞众望的存在就是一种回答：真正的力量，始于全然地接纳自己的来处，并带着这份完整走向远方。他不需要悲情叙事，因为他活得足够饱满；他也不需要刻意励志，因为他站着就是光芒。