1939年，一地主将300名八路军接到家中休养，谁料却被1200名日军包围，激战一番后，八路军的子弹便打光了，就在这生死存亡时，这个地主又跑了过来…… 山东陵县大宗家村一夜之间陷入杀伐声中，1200名日军在装甲车和山炮掩护下合围村庄，目标正是退入这里的八路军第五支队三百多名战士。 村中央那座以绸缎生意起家的宗家大庄园被匆忙改造成防御据点，高墙、角楼、壕沟，在这一天统统被推上战场。 62岁的宗子敬捏着紫铜水烟袋，隔着院墙望着外面挖战壕的年轻兵，军装肘部磨破露出棉絮，有人仍把最后半袋炒面分给逃难母子。三天前他们还在德平炸毁日军运输线，如今宁肯缩在结冰的壕沟里也不愿惊扰百姓。 宗子敬摸着西厢房那块机关砖，想起父亲临终时说的那句乱世藏金不如藏器，宗家的暗室要留给真正值得托付的人。 天刚蒙蒙亮，日军十几辆装甲车碾过高粱地逼近庄园，山炮对准墙根轮番开火，弹雨像瓢泼一样砸在青砖上。 屋檐角楼原是宗子敬三年前打着防土匪的名义修的，此刻成了八路军的瞭望哨。战士们用仅剩的二十箱子弹织成火网，炊事班长把大铁锅扣在头上冒着子弹运送弹药，锅底眨眼间嵌进几块弹片。弹药官最终还是咬牙报告，只剩两箱手榴弹，龙书金明白再这样打下去，很快就要拼刺刀。 就在这时，一道白发佝偻的身影顶着枪林弹雨挪进战壕。宗子敬拄着拐杖，气喘吁吁找到龙团长，说自己有办法能救大家一命，让他跟着走。 战士们一头雾水，龙书金还是咬牙跟上，穿过几道院门来到庄园深处一扇铁门前。宗子敬用烟袋锅在墙砖上敲出一串节奏，机关砖转动，铁门缓缓打开，一股桐油味裹着金属寒气扑面而来。 暗室里整齐码着箱箱军火，数百枚晋造手榴弹木柄擦得泛着蜂蜡光泽，成千上万发子弹用蓖麻油纸分装，最里面樟木箱里泡着捷克式轻机枪零件，还有那支祖上传下来的毛瑟手枪和德制测距仪。 这些东西，是宗子敬通过济南黑市和青岛洋行，用一车车阿胶、一船船乐陵小枣换来的护身家伙，他按兵工厂的标准控制暗室温湿度，多年无声无息地为一场不知道何时到来的战事做准备。 “本来是为了防土匪囤下的，现在都归八路军用。”他郑重地对龙书金说。龙团长这才真正放下心结，敏锐地意识到，这不只是救命的弹药，更是一个地主在国破家难时选择站在哪一边。 战士们抬着弹药箱顺着暗室夹墙通道冲回阵地，新的火力点很快在角楼、粮仓顶和墙洞后架起，手榴弹从高墙后雨点般抛出。宗子敬自己也爬上粮仓，举着测距仪和烟袋锅帮神枪手校准目标。 日军误以为庄园里弹尽粮绝，正准备发起总攻，却被突然暴涨的火力打了个措手不及。指挥官举起望远镜观察时，阁楼上的猎枪、粮垛后的汉阳造和那支毛瑟几乎同时喷火，将子弹送进他的眉心。 失去指挥的敌军阵脚大乱，这时从侧翼迂回赶来的冀鲁边军区援军撞见一幕少见的景象，年近七旬的绸缎老爷提着砍刀，带着护院在庄园外对鬼子伤兵补刀，刀刃卷口处还沾着高粱秸的碎末。 激战一直持续到夜幕降临，宗家庄园外墙布满弹孔，院内大青砖被炮火削掉一层皮。这一仗击毙日军五百多人，打死敌军指挥官，剩下的日军只得仓皇撤退，大宗家保卫战以八路军的胜利告终。 第五支队保住了有生力量，也在敌后战场立下一场教科书式的庄园防御战，而那间暗室和打开暗室的人，成了这场胜利中绕不过去的一笔。 战后第七天，陵县参议会桌上摊开三十张地契，宗家的三百亩良田全部捐作抗日公田，宗子敬按手印时特意用了朱砂印泥。很快，《大众日报》用绸缎老爷的赤子心做了头版标题，庄园祠堂里原本准备用来传家的瑞士怀表也悄悄送到侦察连手里，成了战士们穿越封锁线的计时工具。 有人问他，为何要在最危险的时候站出来，把一辈子的积蓄和家底都押上，他只是摆摆手，说国家兴亡匹夫有责，八路军既然进了他的庄园，他就有责任护住这些人。 2019年陵县文物所修缮宗家庄园时，在暗室夹层发现半本发黄的账簿，密密写着1937年至1939年间他用多少船小枣换回多少船军火，最后一行潦草地记着枣甜换弹烈，绸软裹铁硬，此谓中国乡绅。 如今游客透过玻璃看那支毛瑟和弹痕累累的青砖，很难想象当年风雪里老绸商敲开暗室门的那一刻，正是千千万万像他这样的普通人，用家底也用性命，把国家从绝境中一点一点托了回来。