1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼生在优渥书香之家，自小聪慧多才，外语、作画、唱戏样样精，对浪漫和热闹有天然的向往。十九岁时，她被父母许配给军人王赓，这门亲事体面风光，她却并不情愿，只是按照家长的安排走进婚姻。 王赓性情木讷，整日忙于公务，对妻子疼爱有余风趣不足。调往哈尔滨后，他陪伴得更少，陆小曼在寂寞和不甘中回了娘家。就在这前后，王赓把好友徐志摩介绍给她，相处渐多，两人从投缘到相恋，很快越过了有夫之妇的界限。 为了这段感情，陆小曼顶着骂名与王赓离婚，又与徐志摩在上海成婚，一时间才子佳人的故事传遍街巷。婚后她依旧出入舞厅和宴会，挥金如土，身体也在纵情和熬夜中垮掉。徐志摩一边为她奔走看病，一边拼命赚钱，文人的清高不得不让位于现实的账本。 这时走进他们生活的翁瑞午，先是用推拿为她止痛，随后又把鸦片递到她手边。陆小曼很快沉迷，与他整日窝在屋里吸食，精神日益萎靡，夫妻关系急转直下。 1931年徐志摩在航班失事中丧生，徐家把这场意外很大程度算在她头上，自此再难接纳这个儿媳。 失去徐志摩后，陆小曼既没有工作，又难舍高消费和毒瘾，只能完全依赖翁瑞午。为了供养她，他变卖祖产，独自扛起几十年的开销，她却始终给不了名分和真正的回应。她拒绝徐家提出的经济援助，坚持与翁瑞午同居，也由此与徐家彻底决裂。 上世纪五十年代起，她进上海中国画院做画师，卖画换医药费，既是养活自己，也是勉强维持体面。可鸦片和旧病早已掏空了她，晚年无儿无女，愈发清贫孤苦。 1961年翁瑞午病逝，临终托付女儿照顾她，而她对这位倾尽多年家底的男人几乎没有太多表情。 1965年春天，六十二岁的陆小曼躺在华东医院，被肺气肿和哮喘折磨，只能靠氧气续命。她对来探望的友人说不想再治，只提起一个愿望，死后能与徐志摩合葬，却被徐家坚决拒绝。 病房里给她收尸的只有翁瑞午的女儿，看到她衣衫破旧、牙齿脱落、针眼斑斑，不由冷冷说出那句凉薄之人终究没有好下场。 陆小曼死后骨灰久无人领，几经辗转竟下落不明，许多年后亲族为她立起一座简单的衣冠冢，才算留下一点痕迹。回望她的一生，出场时是众人追捧的才女，走到尽头却成了病弱孤寡的病人。 她用力追逐自由和爱情，却始终离不开对男人与享乐的依赖，等到一切繁华散尽，只剩下被时代和亲友共同淡忘的身影。