那趟被叫做“移动大酒楼”的Z99次列车，马上就要跑最后一趟了。 可最后一拨冲上去的人，不是为了看风景，也不是为了告别，而是为了一条鱼。 餐车里，过道挤得侧身都难。没人坐着看手机，所有人的眼睛都死死盯着厨房的方向。服务员手里捏着一沓号码牌，像在银行叫号：“下一位！拼个桌行不行？” 就为了一盘红烧鲈鱼。 厨房里，厨师长脑门上全是汗。一开始，他按惯例备了6条。车刚开，没了。第二天，他把备货单上的数字划掉，写上10。饭点没到，又没了。 最后，他咬着牙，直接让后勤送来了20条，整个小冰箱塞得满满当当。他看着一排排处理好的鲈鱼，心想这回总够了吧。 结果，列车刚驶出站台没多久，餐车门口就排起了长龙。人越来越多，队伍直接甩到了隔壁车厢。 饭点刚过，厨房门一开，师傅探出头，对着外面黑压压的人群两手一摊：“没了，今天的鱼全卖完了。” 队伍里一阵叹气声。 抢到的人，把盘子刮得干干净净，连汤汁都没放过。一个大哥抹着嘴，对着窗外一晃而过的灯火感叹：“值了，这手艺，要是在市里开个店，门槛都得被踏破。” 这趟车跑完最后一程，就会升级成动车。 有时候一段旅程里最让人惦记的，不是起点和终点，就是这么一口可能再也吃不到的味道。