“菏泽南站一嗓子，把素人郭有才唱成六位数商单。 ” 七天涨粉300万，2亿播放，品牌排队塞合同，连人民日报都给他让出版面。 有人酸：“烟嗓+破外套，平台推谁都能火。 ” 可数据说：同期翻唱《诺言》的账号327个，只他一个冲进热榜。 更狠的是，他把第一桶金50万直接捐回母校，音乐教室动工那天，他蹲在工地边吃盒饭，跟拍的人问图啥，他咧嘴：“让下一批‘我’不用在厕所练声。 ” 6月，他要交作业：和张亚东做的原创单曲。 火能烧多久，就看这首歌能不能把“郭有才”仨字从流量标签变成作品署名。 草根可以一夜上桌，但能不能留下，得看端出什么菜。