我老公，一个一米八几的大男人，给我打电话的时候，话都说不利索，大喘气，磕磕巴巴的。 我当时心里就咯噔一下，赶紧往家赶。 他养了七年的猫，突发心脏病，就在他眼皮子底下，没了。我们把它送到医院，医生摇摇头，说一切都晚了。 从那天起，我老公就像变了个人。 以前那么温和的一个人，现在做什么都急，开车都走神，我坐副驾心都提到嗓子眼。 我看见他好几次，半夜一个人坐在客厅，偷偷抹眼泪。 我知道，他不是光难过。 他是内疚。 他总觉得，是自己没照顾好。猫是在他怀里走的，他没能把它救回来。 这个念头，像根刺一样扎在他心上。 我跟他说了很多遍“不是你的错”，但他听不进去。所有安慰的话，在那种巨大的悲伤面前，都显得特别轻、特别假。 七年啊。 那不是一个宠物，那是家人。 是陪他度过无数个加班深夜，无声无息但永远在的家人。 这种痛，哪是几句话能抚平的。 后来我也不劝了。 我就陪着他。他发呆，我就给他递杯水。他看着猫的骨灰盒出神，我就从后面轻轻抱抱他。 有些坎，只能自己过。 我能做的，就是让他知道，这个家里，还有我，一直都在。