1950年，白崇禧逃到台湾后，抽空去拜访邻居朱怀冰，不料，刚踏进他的家门，便听到朱怀冰厉声呵斥管家：“他现在是个‘臭虫’，谁让你放他进来的？” 白崇禧1893年出生于广西桂林一个回族家庭，父亲经营粮油生意，家境普通但注重教育。他幼时在私塾学习基础知识，表现出过目成诵的能力。1907年考入桂林陆军小学，开始接触军事训练。1911年辛亥革命爆发，他加入广西学生敢死队，北上武汉参与战斗。革命结束后，转入武昌陆军中学继续军事教育。1915年考入保定陆军军官学校第三期步兵科，毕业后返回广西担任陆军模范营排长，逐步在军中积累经验。1923年出任广西讨逆军参谋长，负责部队整顿和地方控制。在桂系内部，与李宗仁和黄绍竑合作，形成新桂系核心，领导部队扩大影响。1926年北伐启动，任国民革命军总司令部行营中将参谋长，指挥第七军推进。在南昌战役中布置火力阵地，部队突破敌线。九江战役协调炮兵支援，击败敌主力，第七军获钢军称号。在国民党内担任中央执行委员，参与决策，与李宗仁处理军政事务。抗日战争时期，1938年任副总参谋长兼军训部长，组织部队演习。1939年桂南会战指挥设伏，阻击日军，反击收复阵地。 朱怀冰1892年出生于湖北黄冈，早年毕业于保定军校，进入国民党军。因性格直率得罪杨永泰和熊式辉，两人向蒋介石进言，导致朱调任民政厅长后辞职。1937年抗日战争初期，白崇禧推荐朱担任第97军军长，朱率部队参与作战。白继续支持朱，1940年代推荐朱堂弟朱鼎卿出任湖北省主席，朱鼎卿处理地方政务。解放战争时期，白崇禧任华中剿匪总司令，朱作为下级指挥部队执行任务，两人协作布置防线。白部队在作战中损失严重，成为光杆司令。国民党败局确定，白选择去台湾，蒋介石派人送军费，允诺行政院长职位。但到台湾后，只获虚职，被边缘化。住所对面设派出所监视，薪水微薄，生活艰难。朱怀冰到台湾后，知道蒋介石猜忌旧部，尤其与白关系密切之人。他害怕影响仕途，当白打招呼时装没看见离去。白多次上门，朱刻意躲避。直至白直接进家，朱呵斥管家说出伤人话语。白听到后转身走出，从此断绝来往。他发现从前部下多避开自己。在台湾日子愈发孤独。 1950年白崇禧抵达台湾，住在台北松江路127号附近。朱怀冰住所相邻，白决定上门拜访。管家让白进入客厅，正要问候，听到朱声音对管家喊那句话。白脚步停住，转头看管家低头后退。朱从内室走出，站客厅中央，不开口。白深吸气，转身出门，返回自家。朱看白背影远去，不追不留。白回家坐下，盯地面。早年朱在国民党军中任职，因得罪上层辞职。白推荐朱复职，任军长。朱对白恭敬，汇报时站立笔直。白支持朱家族，朱鼎卿任主席处理政务。解放战争中白指挥华中，朱执行任务。白部队损失大，国民党败退。白去台湾获虚职，监视严格。朱到台后避白，以保仕途。白多次接触，朱躲避。白直接进家，朱说出话语。两人从此无往来。白在台发现旧部疏远，生活孤立。 白崇禧在台湾担任总统府战略顾问委员会副主任委员，职位虚设，无实权。住所对面派出所警员轮班监视，记录访客。薪资有限，维持基本开支，家中用品简陋。减少外出，从前部下见他绕道，与朱怀冰类似。1950年代妻子马佩璋患病，他陪就医，医生开药，马卧床，他端水递药。1961年马去世，他处理后事，整理遗物，葬礼站默哀。失去妻子，生活孤单，家中空荡，仆人打扫，他坐椅翻书。1960年代初身体衰弱，行动缓慢，拄杖走。1966年12月2日凌晨心脏病发，仆人发现倒床，医生抢救无效，去世，终年73岁。遗体运墓地安葬，台北市郊树木环绕。朱怀冰继续任职，至退休，避免与白相关人士接触。