1949年，毛人凤下令枪决地下党朱君友，朱君友觉得自己死定了，于是，就将自己平时穿的衣物全部送了人。没想到，在执行枪决的前一晚，他却被两个国民党的大特务给救走了。    “这年头，金条比公文好使。”昏暗的茶馆角落，中间人将布包往桌上一推，布包散开一角，露出黄澄澄的光。桌对面的老人看了一眼，没说话，只是把面前的茶一饮而尽。这包东西，是他儿子朱君友的买命钱。   时间回到一九四九年十二月，成都的冬天阴冷刺骨，将军衙门监狱里关满了人。空气里有霉味，有铁锈味，还有绝望的味道。保密局局长毛人凤的处决命令已经下达，名单上有三十六个人，朱君友的名字赫然在列。   在这份死亡名单上，朱君友的背景尤为特殊。 他是中国民主同盟的成员，家里做盐商生意，有钱，有地位。他利用这些便利为革命工作弄经费、传情报。然而，现在，这些背景救不了他，反而可能让他死得更快。    “老徐，这些我用不上了，你留着。”牢房里光线很差。同监的徐孟生看见朱君友在脱衣服，把一件旧棉袄，一条裤子，慢慢叠好。朱君友的声音很平静。徐孟生心里一沉，知道这是死囚赴刑前的惯例。   监狱里陷入一片死寂，没人说话，但所有人都明白，明天太阳升起的时候，所有人都会被拉出去。只不过，朱君友是提前了，而朱君友自己也觉得这次是真到头了。他想起家人，想起自己做过的事，谈不上后悔，只是觉得一切太快。   然而，他不知道，就在高墙之外，一场以黄金和人情编织的救援，正在争分夺秒地进行。他的父亲朱茂先，那个平日里精明的商人，此刻正动用毕生积累的一切关系，试图营救他。   “名单定了，但人还没走。”金钱果然有用，某个关键人物透露了这句模棱两可却又至关重要的话。这就意味着朱君友还有一线生机。   那一线生机，在行刑前夜降临。 一九四九年十二月六日，夜晚来得特别早。监狱走廊响起沉重的皮靴声，由远及近。牢房里的人都屏住了呼吸。脚步停在朱君友的牢房门口，钥匙插入锁孔，转动的声音异常清晰。   “朱君友，出来。”看守喊道。徐孟生看着他起身，走向门口，背影没入走廊的黑暗。大家都以为这就是永别。然而，朱君友没有被带往刑场，而是被带到了监狱的办公室。   办公室里烟雾缭绕，几张陌生的面孔打量着他。没有宣判，没有解释，只有一句简单的命令：“跟你家里人走吧。”直到走出监狱那道沉重的大门，看到外面等着的亲人，寒冷的夜风刮在脸上，朱君友才真切地意识到，自己活下来了。   然而，就在他离开后不久，十二月七日凌晨，其他三十五名同志被押往十二桥。枪声在黎明前响起，他们再也没有回来。朱君友的衣物留在了牢房，而他，因为十根金条和一张庞大的关系网，从死神手里漏了出来。    “活下来，有时比死去更需要勇气。”此后的岁月里，朱君友或许常想起这句话。幸存不是故事的结束，而是另一种煎熬的开始。他背负着三十五条生命的重量活着。   信息来源：朱君友：“十二桥惨案”的唯一幸存者——文史杂志 文|晓晖 编辑|南风意史