公元1080年，北宋皇宫内外气氛一度压抑。宫中最受宠的宝安公主病卧床榻，昏迷不醒，宫医昼夜守护。而就在她病榻未冷之际，驸马王诜却带着八名新纳的小妾，穿过雨巷、步入寝殿，站在床前行礼。 这一幕，不是礼仪，不是悼念，更像是一种羞辱。连年纪最小的那个小妾，发髻上还沾着刚落下的雨珠，水迹未干。宫女们低头不语，太监退至屋外。 床上的宝安公主，被浓重的药味和雨湿的气息呛得几乎喘不过气。驸马王诜却只是淡淡一笑，转身离开，不发一言。 宝安公主并非寻常皇女。她是英宗赵曙与皇后宣仁圣烈的亲生女儿，自小被当作皇室掌上明珠。神宗赵顼登基后，亲自将她许配给王诜，一位出身名门、文采风流的左卫将军。 王家祖上本就是武将世家，王诜本人又擅诗善画，极得文士圈子推崇，风度翩翩，极有才名。在朝臣看来，这场婚姻门当户对，皇帝亲定，堪称佳话。 婚礼极其隆重，彩仪万端，神宗亲书赐字。而王诜也并未辜负最初的期望。婚后几年，对公主敬重有加，礼数不缺，王家老太太更是日日在公主房前问安。 那时候的宝安公主，脸上常带笑，宫中称她贤良温婉，德行典范。但太平日子维持不久。王诜的性子本就浮躁，不耐宫规教条，对世俗礼法多有不满。入赘公主府后，被诸多制度束缚，渐生怨气。 尤其是在功名受限之后，王诜对仕途冷淡，转而沉迷于宴饮和诗画之乐。他结交江南词客，频频在外留宿，醉归之后再不避讳后院规矩，开始广纳婢妾。这在一般士人家或许寻常，但他是驸马，是皇家女婿，他的府邸是延续皇权面子的场所，不是寻常私宅。 纳妾，本非不可，宋代法律对男子纳妾颇为宽容，但对公主驸马，却极为讲究。驸马若无子嗣，纳妾需奏请朝廷，需立文书、由内侍监控。王诜从未请命，私纳者已有数人，府中早已流言四起。 起初宝安公主宽容忍让，事事息事宁人。她不喜争执，更不愿家丑外扬。但妾侍入府日增，有些甚至在主母面前倨傲无礼，这让她心力交瘁，内心疲惫。 特别是王诜后来在一夜之间接连纳入八名美貌女子，还安排她们轮番伺候起居，形同示威。更有那传出的消息，说王诜曾在与公主同房之际，让妾侍站立一旁，听令而不避，这不只是不敬，更是羞辱。 而公主真正的崩溃，来自一次重病之后。元丰三年，她突患重疾，卧床不起。神宗心急如焚，亲临探视。听闻公主咽不下药，亲自舀粥一口一口喂她。为了安慰她，还下诏恢复王诜因贬职丢掉的官职，以显体贴。 但神宗不知的是，就在他走后，王诜带着八名小妾在床侧高声言笑，饮酒作诗。病榻上的宝安公主听得清楚，每一个字都像刀子。她试图抬手制止，但身体不听使唤，只能眼睁睁地听他们在身旁放肆。 宫中女官怒火中烧，第一时间禀告皇帝。赵顼大怒。他不容妹妹如此受辱，更不容朝中议论皇室颜面。下令彻查王诜府邸，审问入府婢妾来历。 结果显示，这八人皆无正当仪节入册，多为私纳，甚至部分为市井歌姬，出身低微。更有几人曾在王诜宴席上当众侮辱公主身份。神宗雷霆震怒，命刑部严办，不得宽赦。 这一案，引发的是整个朝堂的震动。原本只认为是后宅纷争，但皇帝出面，便上升为国丑之争。最终处置极为严厉：八名妾侍全部杖责二十，发配边州为兵营使役；王诜褫职，贬为庶民，流放均州；府中其他管事宦官亦各罚三十，遣送陵州为役。神宗公开声明，王诜失德败礼，辱君宗亲，罪无可赦。 而此时的宝安公主，病情恶化，几次昏厥不醒。太医束手，御药不效。她在病榻上睁眼的最后几次，只说了两件事，一是请求善待王诜年老的母亲，二是命人焚尽府中文书遗物，不留一纸入史。 赵顼泪流满面，下令停朝五日，以国礼治丧。追封她为越国长公主，谥号“贤惠”，从葬于皇陵侧。 王诜流放途中，一度试图上书申冤，但未得回音。他的子嗣早年夭折，王家无后，数十年后彻底退出朝堂。而民间始终流传着宝安公主之死，也有人说她死前曾悄然写下一封信，命人密藏，不知所终。 这段婚姻，曾是皇家与士族的联姻典范，终成一地碎瓦。历史写下了这笔，却没有写尽其中的屈辱与沉默。那八个小妾站在雨中行礼时，没有人发声阻止。她们的声音再轻，也盖过了一个公主濒死前的叹息。