那天晚上八点多，他才拖着腿进门，手里小心地提着个纸袋。 “快，还热着。”他挤出笑，把袋子往桌上一放。女儿扒开一看——三个汉堡，眼睛霎时亮了。 我这才知道，他们站点最近有个规矩：一天凑够八个好评，能换一个汉堡或一份意面。他连着三天清早出门，半夜回来，专抢那些路远难送的单——就因为这样的单子容易讨来好评。 “前天七个，昨天差一个……今天总算够了。”他仰头灌水，喉结滚动得厉害，“刚好换三个，咱仨一人一个。” 女儿啃得满嘴芝麻，他就在旁边看着，笑得眼角的纹路深得像用刀刻的。我碰碰他晒得发红的后颈：“这么拼，值吗？” 他转头看我，汗湿的头发贴着额头：“你忘了？上回路过汉堡店，丫头扒着橱窗看了好久。能让她实实在在地咬上一口，这腿就跑得不冤。” 夜里他睡得很沉，呼吸粗重。我轻轻捏着他僵硬的小腿，想起他常说的那句话—— 只要俩人心往一处想，劲往一处使，日子总会好的。 是啊，这三个汉堡不是换来的，是他一步一步，为我们跑出来的。