1942年春天，在苏州街上耍蛇卖药的季德胜，满口应承着一个日本军医：“好的好的，明天我就把秘方给您带来”，但回家之后，连夜逃到了几十里之外。   1942年的苏州，当时季德胜正在街上摆摊，给一个被蛇咬伤的农民处理伤口，那人的胳膊肿得吓人，但抹上药没多久就开始消退，几个路过的日本军医站在人群里，盯着这一幕看得眼都直了，他们马上意识到，这玩意儿的军事价值远超想象。   丛林作战里，毒蛇造成的减员有时候比子弹还多，日本人没客气，直接带着翻译找上门，开出了让普通人几辈子都花不完的价码，他们想买断这个药方，但季德胜心里门清，这药方要是落到鬼子手里，救的就是来杀中国人的那帮人，这笔买卖亏到家了。   但他没傻到当场拒绝。在敌占区跟日本人硬顶，那是找死，他装出一副财迷的样子，眼睛亮得跟见到金子似的，嘴里直嚷嚷着"太君您放心，明儿个我就把方子拿来"日本人觉得稳了，这种底层卖药的，还不是有钱就能摆平。   结果那天夜里，季德胜卷起铺盖连夜开溜，一口气跑出去几十里，等日本人第二天拎着钱来收货，摊位早空了，这次逃亡保住的东西，后来成了我军战备体系里不可或缺的一环，为什么这个药方值得日本人这么上心，因为它的研发成本，是用人命堆出来的。   季德胜家里祖祖辈辈都干这行，到他这代已经是第六个传人了，但早年的方子不够稳，药材配比全凭感觉，效果时好时坏，他想把这事儿做到极致，办法就一个：亲自试，什么叫亲自试，就是让各种毒蛇咬自己身上不同的位置，记录每次的反应和恢复时间。   这不是疯了，是在收集第一手的临床数据，舌头血管密集，毒素扩散最快，他连这种要命的部位都试过，那次在南通街头的表演，围观的人都吓傻了，他抓起一条剧毒的腹蛇，直接怼上自己伸出来的舌头，蛇牙扎穿的瞬间，舌头迅速肿胀发黑，看上去就是个死人。   但他吞下一粒褐色药丸后，就站在那儿等，二十分钟左右，黑紫色慢慢褪去，舌头恢复了正常颜色，这就是季德胜蛇药的底气所在，它是用第六代传人的血肉之躯，在生死边缘反复测试出来的精准配方，这种技术怎么可能为了几块银元就卖给侵略者。   逃出苏州后，季德胜又回到了四处奔波的日子，直到50年代在南通遇见了朱良春，命运才转了个弯，这位中医院院长一眼看出他手里的绝活不是江湖把戏，而是真正救命的技术，朱良春专门给他开了个治蛇毒的科室，月薪给到一百零五块，相当于当地处级干部的待遇。   但真正让所有人没想到的是，1956年季德胜做了个决定：把祖传六代的秘方无偿交给国家，没要一分钱，没谈任何条件，他就是觉得，这东西放在家里传，救的人有限，交给国家才能发挥最大价值。   国家立刻启动了最高级保护，这个配方被列为绝密科技项目，全国只有南通制药厂一家单位有资格生产，从此季德胜蛇药片从民间土方，变成了国家战略储备，这笔投入的回报，在后来的战场上得到了兑现。   对越自卫反击战期间，这种小药片是战士们人手必备的装备，南疆丛林里毒蛇遍地，没有这东西，非战斗减员的数字恐怕要翻好几倍，每一个活着走出丛林的战士，背包里都揣着这粒褐色的药丸。   1981年，这位老人走完了自己的一生，享年七十九岁，但他留下的遗产，至今仍在守护着无数人的生命，季德胜蛇药片依然是解放军战备药品目录里的常驻成员，那个配方早已被列入国家非物质文化遗产，保密级别高得离谱。   从苏州街头的一场博弈，到后来的国家重器，这个故事里藏着一个中国手艺人最朴素的价值观：技术可以救人，但绝不能拿去害人，那份没卖给日本人的药方，最终成了守护国人的铜墙铁壁。 信息来源：《南通日报》《为国争辉南通人，他被称为从劳苦大众中走出的蛇药大王》