1972年5月7日上午，在某部担任警卫班长的赵保群突然接到命令:“组织上决定派你去执行一项艰巨任务，今天下午，由你带5名战士去301医院，病人生活不得给予照顾和方便。” 1972年5月，北京的气压低得让人胸闷。于警卫班长赵保群而言，5月7日所接收到的，并非一份寻常的换岗指令，而是一张驶向未知迷雾的单程车票，引领他踏入莫测之境。上头的指令冷硬得没有一丝温度：带上几名信得过的兄弟，即刻进驻301医院，把一个叫“张续”的病人给看死了。 病房门前，需竖起一道屏风，仿若无形壁垒。它将病房内的人与外面的世界决然分隔，营造出一方相对独立、静谧的空间。不许谈论时局，家属探视得竖着耳朵听，连一句家常闲话都得记进档案。最绝的是那条“不得给予生活照顾”，这哪里是送医，分明是把病房变成了一座白色的软禁孤岛。 那日午后，赵保群率领一众手下闯入外科六病室。刹那间，室内气氛陡然紧张起来，仿若一张被拉至极限的弓弦，蓄势待发，令人心生忐忑。屏风一立，隔绝了视线，也隔绝了人情。可当赵保群绕过那道屏障，眼前的景象直接把他脑子里的“敌情预设”给击碎了。 床上躺着的哪是什么需要重兵把守的“要犯”，分明就是个被折磨得只剩半条命的老头。左腿打着厚重的石膏，头发乱得像枯草堆，因为长期营养跟不上，整个人浮肿得厉害。这时候的赵保群才23岁，还没学会怎么把良心完全让位给冷冰冰的条令，心里的天平瞬间就歪了。 他拿着棉签，一点点润湿老人干裂得起皮的嘴唇，又不嫌脏地一遍遍擦拭失禁的身体。那时候他不是什么监管者，就是个守着长辈过鬼门关的晚辈。事后化验单出来，那晚的药渣里多了一味“洋金花籽”，这东西用好了是药，用多了就是索命的剧毒。 这事儿背后的水有多深，没人敢细想。年轻气盛的赵保群拿着药渣就要去找院方讨个公道，非要查个水落石出。刚从鬼门关回来的张爱萍却一把拉住了他，虚弱地摇了摇头。老将军是在枪林弹雨里滚过来的，他心里比谁都清楚。 这时候去查，查不出结果不说，肯定还得把这个好心的小战士给搭进去。“孩子，算了吧，为了我把你这身军装弄丢了，不值当。仅仅这一言片语，便在那冷冽如冰的岁月里，将两人的关系彻底升华，缔结为生死与共、过命相交的深厚情谊。 张爱萍腿脚不便，吃喝拉撒都在床上，赵保群端屎端尿没半句怨言。在那个谁都怕沾包、谁都想划清界限的特殊时期，这点温情简直比黄金还珍贵。它不关乎立场，只关乎一个人对另一个人最起码的悲悯。 1972年11月，这盘大棋下到了换子的时候，监护任务突然宣告结束。赵保群接到的命令是限期离队，走得匆忙狼狈，连个像样的告别仪式都没有。他悄悄将自己暗自购置的一包红糖置于张爱萍的床头。于他这个囊中羞涩的当兵人而言，这已然是所能拿出的最为厚重的礼数了。 这个苏北农村出来的汉子，转身就回了老家，一头扎进土里，再无音信。回到江苏海安老家后，赵保群把这段惊心动魄的往事彻底烂在了肚子里。他老老实实种地，后来去了砖瓦厂扛砖头，肩膀被磨得溃烂流脓，日子过得紧巴巴的。 但他从来没想过要拿当年的事儿去换点什么，更没想过要去北京找那位大人物讨一份人情。在他看来，那不过是做人的本分，事儿过了，也就翻篇了。可另一边的张爱萍恢复工作后，却成了个“找人狂魔”。 那个救他一命的小战士成了他的一块心病，不找到决不罢休。可茫茫人海，档案缺失，部队改编，这人就像人间蒸发了一样。直到1986年，整整过了14年，广播里的一条寻人启事才打破了这段漫长的沉默。 在江苏海安角斜镇的一座砖瓦厂内，一位满脸沧桑的男子正搬着砖块。此人正是赵保群，不经意间，他被旁人认了出来。当工作人员拿出张爱萍的照片时，这个被生活压弯了腰的中年汉子，捧着照片哭得像个受了委屈的孩子。 消息传回北京，张爱萍激动得几夜没睡好，立马寄去了信和一笔钱。老将军想的是，恩人日子过得苦，得赶紧帮衬一把，改善下生活。可谁能算得准人心的高贵程度？赵保群收到钱，转手就干了件让所有人都没想到的“傻事”。 他把这笔钱全捐给了村里的小学，给孩子们买了一架风琴。他说：“首长过得好我就放心了，这钱我不能花，得给更需要的人。”这哪里是钱的事，这是两个有着同样精神内核的男人，跨越阶层和岁月的一次灵魂共振。 1987年，两人在北京重逢，两双布满皱纹的手紧紧握在了一起。没有太多豪言壮语，那句迟到了15年的“谢谢”，重得像山。在这个巨大的历史棋盘上，赵保群本是一颗微不足道的卒子，但他用最朴素的人性，硬生生保住了一位举足轻重的将帅。 张爱萍晚年挥毫写下“破世俗一尘不染，立高洁两袖清风”送给他。这不仅是对一个警卫班长的评价，更是一个时代里良知未泯的见证。在那个黑白颠倒的岁月里，总有人守住了心底的那条线，让这个世界没那么绝望。 信息来源：党史相关纪实资料、301医院历史档案选编、退役警卫人员口述回忆录、当代军政史料汇编