1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 在别人眼里，这是无法理解的婚事，在她心里，却是一场笃定的选择。 真正改变她命运的，是几年前的一次采访。她奉命去见这位来自陕西的科学家，本以为只是例行公事，却发现他毫无架子，说起科研寡言克制，一谈到诗歌、小说和古典音乐，眼睛就会发光。那天，两人从文学聊到音乐，从人生聊到理想，一场正式采访，变成了两颗心的相逢。 此后，两人开始书信往来。信里既有各自的生活点滴，也有对诗文与乐曲的感受，对世界的看法。长达两年的通信，让隔着三十六岁年龄差的两个人，越来越难以割舍。 张严平表白时，杨南生曾清醒地拒绝，他知道年龄、舆论和现实的压力。但感情一旦生根，很难再用理智剪断，最终，他在人民大会堂郑重向她求婚，她在重重反对声中点头答应。 婚后相当长一段时间里，他们仍然两地分居，只能继续靠书信维系感情。杨南生先后写了近百封信，张严平回信更多。外界讥笑他们是“爷孙恋”，却看不见这些信笺里，对彼此灵魂的珍视与依靠。纸短情长，他们在字里行间搭起了一个只属于两人的精神世界。 走进婚姻后的日常，远比想象中朴素。张严平第一次走进丈夫的住所，看见的只有狭小简陋的房间和普通得不能再普通的家具，很难和“火箭专家”的头衔联系起来。 事实上，这位曾参与研制固体燃料火箭发动机、“巨浪一号”“长征一号”等重大型号的科学家，工资不高，生活清贫，却把全部心思都扑在科研上。 因为工作保密，连家人都不知道他具体在做什么，更不知道他曾错过“两弹一星”功勋、院士等耀眼头衔。别人替他不平，他只淡淡一句，这些都是应该做的。 在很长一段时间里，于家人而言，他只是一个沉默忙碌的老工程师；于张严平而言，他是一个爱书、爱乐、单纯执着的老先生。 直到2013年杨南生去世，92岁的他悄然离开人世，巨大的悲痛让张严平重新踏上他的足迹。 她走访丈夫生前的科研单位，查阅档案，与同事交谈，这才一点点拼出他被时代遮蔽的那段峥嵘岁月：从远渡重洋学成后毅然回国，到在简陋试验场反复试验，一代代型号背后，都有他的心血与白发。 那些年来，她曾以为自己只是嫁给了一个温和、节制、爱艺术的老人。直到读懂这些隐秘往事，她才真正明白，自己选择的，是一个把一生和理想都交给祖国的人。 于是，她把记忆与书信整理成书，写下《君生我未生》，既是为火箭专家立传，也是为那段跨越三十六岁的爱情作证。 在旁人看来，这段婚姻年龄悬殊、物质清贫、名利淡薄，似乎处处“不合算”。可在张严平的生命坐标里，它的意义简单而坚定：他让她看到更辽阔的宇宙，她用后半生去理解、去书写他。 在火箭升空的光芒背后，既有科学家的无名付出，也有一个女子把爱情与家国紧紧连在一起的心跳。