1992年，陈忠和的妻子王莉莉从车上下来后，被急驶而来的火车勾住了背包，被卷入车轮，当场身亡。三年后，陈忠和和小11岁的女排弟子恋爱，却遭到了女方父母坚持反对。 陈忠和这一生，几乎是在排球场和病房、灵堂之间奔走。他20岁进入福建男排，22岁赴北京给国家女排做陪打教练，与郎平并肩作战，后来又带队拿下中国女排在五连冠之后的第一个世界冠军。外界看到的是风光荣誉，却很少有人知道，他是从怎样的伤痛中走到冠军领奖台上的。 年轻时，他的家庭起点并不差。妻子王莉莉是福建女排的主力，两人因为排球而相爱。她曾在他夺冠后鼓起勇气表白，不久便与他结婚。 婚后，他常年在北京忙碌，她留在老家照顾老人孩子，把家安顿得井井有条。对他们来说，聚少离多是常态，但彼此牵挂从未间断。 1991年初，厦门火车站的一次出差行程，让这段看上去稳定的婚姻戛然而止。王莉莉下车时，背包被另一列疾驰而过的火车勾住，还来不及挣脱，就被卷入车轮，当场身亡。 噩耗传到北京，他几乎难以接受，在事故地点呆站良久，反复追问自己如果早一点把妻子接到身边，是不是就不会有这场意外。 妻子离去后，他变得沉默寡言，许多深夜只能对着遗像发呆。为了躲开情绪，他把自己完全扎进训练馆，用更疯狂的工作节奏压住心里的痛。 可命运并没有就此放过他。1996年前后，母亲中风瘫痪，他正为国家队四处征战，只能让老人隔着电视看儿子。 2000年悉尼奥运会期间，他带队出征，家中父亲突发脑溢血离世，家人为了不影响他的工作选择隐瞒，等他知道真相时，已经错过了父亲最后一面。 亲人接连离去，他对家庭的歉疚越来越重。就在这种时候，一个看似普通的弟子出现在他的生活里。福建女排姑娘李东红知道恩师母亲瘫痪、家务无着后，主动上门帮忙做饭洗衣，照顾老人和孩子。 起初，他担心一个未婚女孩出入太勤会招惹流言，多次婉拒。可她一而再地坚持，说自己只是来帮忙，让他安心训练。 一次次午后买菜做饭，一遍遍为老人熬药、陪孩子写作业，两人之间的情感在琐碎里悄然生长。她见过他在训练场上的严厉，也看到他深夜里压抑着泪水的样子。 对她而言，这位教练不仅是严格的师长，也是值得托付终身的人。对他来说，这个总在最忙乱时候伸出手的姑娘，是命运给的第二次机会。 他们终究还是捅破了那层窗户纸。得知女儿要嫁的是一个年长、带着女儿的鳏夫，李东红父母强烈反对，觉得女儿完全可以重新选择，不必背上照顾公婆和孩子的重担。但她不肯后退，认定这是自己想守一生的人。拗不过女儿的坚持，父母只能无奈点头。 婚后，她几乎扛起了整个家。陈忠和要带队集训备战，长期不在家，她就照顾瘫痪的婆婆，处理公公的后事，还把前妻留下的孩子当作亲生一般对待。 郎平邀请他出任助教时，他因为妻子已怀孕而犹豫不决，她知道后悄悄去医院做了手术，不让自己的身体成为他的负担。后来再次怀孕，她也独自扛完整个孕期的辛苦，从未在他面前提过一句委屈。 2000年悉尼奥运会期间，他仍然像以往那样，把所有精力压在赛场上，不知国内父亲已猝然离世。面对医院与灵堂的种种细节，多半是李东红在默默奔走。等他从比赛回国，父亲的后事已经办妥，留下的只是无法弥补的空缺和他愈发清晰的感受︰如果没有这个女人，他早就被生活压垮了。 很多年以后，人们再提起陈忠和，往往想到的是他在场边扯着嗓子喊暂停的样子，想到他拿下世界冠军的那一刻。 可在那些聚光灯照不到的地方，有一个叫李东红的女人，用一次次看似普通却极其沉重的选择托住了他的人生。她为爱人放弃更轻松的未来，把别人眼中沉重的负担当成自己理所当然的责任。 冠军头衔写在奖杯上，牺牲和守护却留在日常生活里。从丧妻痛失双亲到重建家庭，再到带领中国女排重回巅峰，陈忠和走过的每一步，身旁都多了一道身影。 等他退下教练席，和妻子在普通的日子里相互搀扶回望往事时，那些泪水和伤疤，也终于变成了他们共同守住的一生。