1970年，陈独秀58岁的女儿陈子美身绑5个空油桶，带着小儿子偷渡香港。9个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地。哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧。不料，警察的举动让她大感意外。 陈子美1912年出生，是陈独秀和高君曼的女儿。童年时父亲常年奔走在风口浪尖，她和弟弟跟着母亲挤在漏风漏雨的棚屋里，一边念书一边帮着操持家务。 母亲病倒时家里拿不出钱，她眼睁睁看着母亲撒手人寰，刚要毕业的年纪就被迫挑起生活重担，从学电报到学妇产科，只为有一门糊口的手艺。 在别人印象里，她是被父亲宠在掌心的小女儿，书房抽屉里藏着花生糖和芝麻饼，只给她一人。可那点溺爱，很快被现实冲散。陈独秀被捕，寄来的钱断了，她和弟弟在南京半工半读，日子紧得透不过气。 最艰难的时候，她遇见了银行职员张国祥，比她大十岁，懂得体贴人，又会说好听话。她带着这位意中人去监狱探望父亲，陈独秀一眼看出此人心思不正，坚决反对这门亲事。母亲去世带来的隔阂，加上张国祥的挑拨，让她听不进劝告，执意嫁人。 婚后她很快连生几个孩子，外婆帮着带娃，家里一时热闹起来。可好景不长，外婆去世，繁重家务压得她喘不过气。 张国祥既舍不得花钱请保姆，又想有人干活，于是把所谓乡下表姐和一个孩子接进门。日常相处中，那些超出表亲分寸的亲密碰触，让她生疑，逼问之下，张国祥承认表姐其实是原配，孩子是他的骨肉。 这场欺骗把她从婚姻里生生惊醒。张国祥为挽回她，只得与原配办离婚，原配却要求离婚不离家，要他们继续养孩子。一个屋檐下的别扭共处，把这段关系推到崩溃边缘。 抗战爆发，全家辗转逃往重庆，颠沛流离中，她想去江津探望父亲，丈夫却借旧怨死死拦着。战火未熄，感情先凉，抗战胜利后他干脆抛下她和孩子，一走了之。 在上海，她靠助产谋生，给别人的孩子接生，把自己的四个孩子寄养在婆家。后来认识推土机司机李焕照，又组了一个家，在广州继续做接生工作，把心放在两个小儿子身上。 本以为总算有了可以依靠的肩膀，谁知特殊年代里，她因为陈独秀女儿的身份被捕，被押上街游斗，关在看守所十四个月，丈夫害怕被牵连，悄悄离家再无消息。 五十八岁那年，她在广州下定决心带小儿子偷渡香港，大儿子已先一步过去。夜里，她在自己腰间绑上几个空油桶，又给孩子系好，母子二人跳入珠江。 咸涩江水打在脸上，浪一阵一阵推来，她只能紧盯远处灯火和头顶星光辨方向，绳索把皮肉磨破，手脚早已麻木，靠的只是那点不肯认输的倔强。足足九小时后，他们才踉跄着爬上香港的沙滩。 看到巡逻警察出现，她以为这一切又要被推倒重来，下意识把孩子挡在身后。出人意料的是，警员只是看了看她全身湿透又上了年纪的样子，什么也没问，转身离去。也有警官递上毛巾和热水，让她先缓一缓。那一刻，这个从战乱走到偷渡的女人，才第一次在异乡放声痛哭。 在香港，她先在纱厂打工，又靠接生手艺帮人接孩子，慢慢开起小托儿所。风声紧时，她再带着儿子远赴加拿大，在华人医院做产科，夜里擦设备攒钱，后来开了小诊所。中年以后，她移居纽约皇后区，用多年积蓄买下一套小公寓，继续在社区医院帮忙，靠双手讨生活。 真正把她打垮的不是风浪也不是审查，而是亲情的背离。她用尽力气把儿子拉扯大，最终却被小儿子卷走积蓄，家中被洗劫一空，晚年靠微薄救济过日子，还为交不起管理费被告上法庭。 无路可走时，她不得不亮出陈独秀女儿的身份，通过媒体求助，才等来中国方面的援手，帮她扛过最后一道难关。 从南京棚屋到重庆防空洞，从珠江夜色到香港纱厂，再到加拿大诊室和纽约狭小公寓，这个出身书香门第的女人，穷了一辈子，却也倔强了一辈子。 她给无数孩子剪开生命的第一缕哭声，自己的日子却一直在苦里打滚。等到九十多岁在异国安静离世，身边没人守候，她早年的名号几乎被尘埃掩埋。 可回望她的一生，那些一次次被逼到绝境却仍往前挪步的瞬间，本身就是最顽强也最普通的人间光。