1945年，60万日军俘虏被押往西伯利亚，活下来的却只有40万，活下来的人后来哭着回忆道：“苏联女军医给我们体检时，会摸我们屁股上的肉，谁的肉越多越厚，就要去干最苦最累的活。” 1945年8月，日本关东军在苏联红军进攻下溃败，约60万士兵和文职人员被俘。苏联当局将他们运往西伯利亚和其他地区，用于强制劳动。俘虏主要来自中国东北，苏联的行动代号为“八月风暴”，目的是占领该地区并获取劳动力。俘虏们被装进火车，运送过程漫长，许多人在途中因寒冷和缺水而死。苏联官方数据称俘虏总数为594000至640000人，其中包括军人和平民。劳改营分布在西伯利亚、远东和中亚，任务包括修建铁路、伐木和采矿。这些营地由内务部管理，条件恶劣，缺乏基本供给。死亡率高企，原因包括营养不良、疾病和过度劳累。苏联档案显示，至少60000人死于营中，但日本方面估计更高，达347000人，包括失踪者。劳改持续数年，直到1956年最后一批人返回。 俘虏抵达营地后，面临严格分类。苏联当局根据体力分配劳动，强壮者从事重活，如矿井挖掘和木材砍伐。体检是关键步骤，医生评估身体状况，决定劳动强度。一些回忆提到女军医进行检查，通过捏肌肉判断脂肪厚度，肉厚者被派往最艰苦岗位。这反映了苏联劳改体系的实用主义，优先利用健壮劳动力。营中食物配给不足，日均热量低于维持水平，导致普遍消瘦。1946年冬天，气温降至零下40度，许多人冻伤或死于肺炎。医疗设施简陋，缺乏药品，截肢手术常见。文化差异加剧冲突，日本士兵传统上回避女性接触身体，但苏联女医务人员执行任务时无视这些习俗，导致抵抗事件。档案显示，拒绝治疗者达数十人，最终丧命。劳改营强调生产指标，未达标者减少食物，进一步恶化健康。 劳改营生活以纪律和惩罚为主。俘虏每天劳动10小时以上，伐木组在森林中砍树，矿工深入地下挖掘煤炭。事故频发，如塌方和洪水，造成伤亡。苏联卫兵监督严格，逃跑者被击毙。食物主要为黑面包和稀粥，偶尔添加马肉，但分配不均。1946年至1948年，死亡高峰期，许多人因营养不良患上脚气病和坏血病。苏联当局推行“民主运动”，要求俘虏学习政治，但实际用于控制。一些营地发现猛犸象化石，被运往博物馆，而俘虏利用冰窟避寒。水泥袋成为御寒材料，俘虏缝制成衣物，换取时需用个人物品交易。看守嘲笑这些行为，但这体现了生存策略。统计显示，归国者中自杀率高于战时士兵三倍，反映长期创伤。劳改延缓遣返，政治博弈影响进程。 遣返从1947年开始，但缓慢。苏联声称1949年仅剩95000人，并承诺年底送回，但实际拖至1950年代。技工被强制留用至1956年，用于工业项目。归国船只条件差，霉烂草垫上挤满伤病者。回国后，政府拒绝承认营中工龄，养老金申请常被驳回。幸存者适应困难，有人睡床底模仿营中习惯。厚生省数据表明，归俘健康问题持久，如冻疮溃烂和神经损伤。2001年，日俄联合考古发掘营地，冻土中出土物品，包括写有体温记录的布料。那天恰是苏联攻占某地纪念日，象征历史纠葛。俄国学者评论雪埋不住旧债，日本方面沉默回应。遗书常见词语显示耻辱感，影响家庭和社会。