1944年8月，连长陈启明无意中发现，一名日军俘虏的脖子上挂着一块铜牌，上面刻着两个字：清风。 陈启明早年在中国南方成长，对机械领域产生浓厚兴趣。1930年代，他前往东京帝国大学深造工程专业，系统学习发动机原理和材料科学。这些知识后来在军中维修装备时发挥作用。留学期间，他居住在清风公寓，与房东家庭建立联系，拍摄合影照片作为纪念。1937年卢沟桥事变后，他返回中国，加入军队，从基层维修岗位起步，逐步升任连长。松山战役爆发时，他已在第八军五连担任指挥，部队面对日军顽强抵抗。战役目标在于打通滇缅公路，远征军投入大量兵力推进。 松山战役从1944年6月4日开始，中国远征军新28师和39师117团率先进攻外围阵地，历时近一个月夺取阴登山和腊孟街。这一阶段远征军阵亡855人，负伤844人，失踪32人，同时击毙日军596人。地形复杂导致推进缓慢，日军工事坚固，依托山势布置火力点。第八军接手后，何绍周调整战术，强调炮火先行破坏工事，再组织步兵跟进。陈启明所在连队在滚龙坡挖掘坑道，使用火焰喷射器清除日军地堡，抓获多名伤员。其中一名俘虏小林健次颈部铜牌刻有清风字样，引发陈启明注意。 陈启明通过铜牌和随身照片确认小林健次为旧识房东之子。小林提及陈父赠送和服仍保存于家中，两人交换信息验证身份。这一发现发生在战场包扎伤口过程中，周围环境充斥炮火痕迹。松山战役中，日军113联队由金光惠次朗指挥，利用民工修建深层工事，抵抗远征军围攻。战役进入中期，远征军采用坑道爆破策略，8月20日炸毁日军主堡，形成大型坑洼，便于后续登顶作战。荣3团参与主峰争夺，与日军残部展开激烈对抗。 战役后期，第八军103师和82师反复冲击滚龙坡，7月12日至19日进攻虽未完全成功，但转为精确射击逐步削弱日军防御。日军粮弹耗尽后，行为趋于极端，远征军坚持围困战术。整个战役持续95天，远征军总投入超过2万人，伤亡达7763人，其中阵亡4000人，负伤3773人，失踪50人。击毙日军1250人，俘获28人，敌我伤亡比约为1比6.2。第八军第二阶段伤亡6074人，占总伤亡38%。这些数据反映出山地攻坚的惨烈程度，远征军使用美式装备改善火力，但雨季和地形因素拖延进度。 陈启明在确认身份后，夜间将小林伪装送出防线。次日俘虏人数减少，宪兵启动调查。何绍周颁布战场纪律十杀令，加强俘虏管理，避免类似事件。陈启明随后在指挥所后方樱花树下自杀，遗留照片和遗书，内容涉及见到旧识如同故土，放走敌人有辱国家。战役胜利后，滇缅公路开通，远征军向龙陵推进，腾冲阵地随之被攻克。小林健次存活，四十年后出版回忆录提及此事，但靖国神社设有其牌位。2001年陈启明后人赴日起诉要求撤除牌位。 李安据此事件编写剧本《怒山》，虽未拍摄成片，但引发关注。樱花树于1976年枯萎成桩，每年清明有人放置远征军饼干盒和日本羊羹祭奠。老兵们常讨论战役价值，纠结多年。松山遗址保存完整，作为二战战场遗迹之一，现已开发保护。战役打破日军防线，对中国抗战产生延续影响，国际社会从中看出中国军队作战能力。远征军军官多接受美式训练，装备水平提升，但整体推进仍受自然条件制约。 松山战役被视为亚洲战场首次全歼日军守备队，日本战史记录为拉孟守备队玉碎。真锅邦人作为日军指挥，在最后阶段烧毁军旗后冲锋，被击毙。蒋介石于9月9日电报祝贺，限期攻取腾冲。史迪威亦发电报庆贺。战役结束后，第八军获颁奖励，何绍周获得青天白日勋章，103师获飞虎旗。遗址如今保留弹坑和工事痕迹，供后人考察那段历史。故事体现战争中个人恩怨与国家责任的冲突，陈启明选择放人并自杀，留下通敌质疑。 从历史角度看，陈启明经历反映出中日两国在战前文化交流的痕迹。1930年代中国留学生赴日求学常见，东京帝国大学聚集多名工程专业学生。他们学习先进技术，回国后应用于工业和军事领域。卢沟桥事变中断这一交流，留学生匆忙回国投身抗战。陈启明从维修兵升至连长，体现了个人能力的积累。松山战役作为滇缅战场关键一环，涉及多国协调，美英提供装备支持。中国远征军在史迪威指挥下重组，训练提升作战效率。 战役数据来源可靠，远征军伤亡记录详尽，阵亡率高于负伤率，显示近战激烈。日军工事设计巧妙，利用地形布置多层防御，民工参与修建增加强度。金光惠次朗指挥下，日军坚持到弹尽粮绝。远征军战术演变，从初期的强攻转为围困和爆破，减少不必要损失。何绍周的调整起到关键作用，避免盲目冲锋。陈启明事件虽为个案，但凸显纪律的重要性，十杀令的颁布强化军规执行。 小林健次回忆录提供日方视角，描述被俘和获释过程，但未详细解释后续生活。靖国神社牌位争议持续，2001年诉讼反映后人对历史记忆的坚持。李安剧本尝试将事件搬上银幕，探讨人性主题。樱花树作为象征物，枯萎后成为祭奠点，老兵习俗延续至今。