炮火中求学，荆棘里拓荒，他用百年人生书写了一代中国科学家的报国传奇——他就是陆元九，中国惯性导航事业的奠基人，那位让航天器拥有“精准慧眼”的科学巨匠。 你可能很难想象，如今咱们的火箭、卫星、导弹，能在茫茫太空中不偏不倚地奔向目标，背后离不开一门叫做“惯性导航”的技术。简单说，就是给飞行器装上能自己感知方向、位置的“内在眼睛”。而这双眼睛最早在中国点亮，靠的是一位叫陆元九的老人。 陆元九这一辈子，几乎就是中国近代史的缩影。他1920年出生，战火纷飞的年代里硬是咬牙读完了书。那时候的课本可能还沾着硝烟味，实验室更是奢望。但偏偏就是这个从破碎山河中走出来的少年，后来漂洋过海去学最前沿的技术，学成了，毫不犹豫地回来。 回来做什么？回来“拓荒”。当时中国在这一领域几乎是空白。没有资料，没有设备，甚至很多人连“惯性导航”这个词都没听过。他就带着一群同样年轻的科技工作者，从零开始，一笔一笔画图纸，一点一点做实验。失败是家常便饭，但他总说：“我们不做，谁来做？” 我看过一张他晚年的照片，清瘦、温和，戴着一副老式眼镜，怎么看都像一位普通的退休教师。但你若知道他做的事，就会明白什么叫“静水深流”。他让中国的导弹、卫星有了自己的“神经系统”，让航天器即使在没有外部信号的环境下，也能知道自己在哪里、要往哪儿去。这技术，是国防的盾牌，也是探索太空的脚踪。 有人说，科学家是孤独的。尤其在那个闭关锁国的年代，搞科研更像是在黑夜里摸路。陆元九他们那一代人，很多都是这样：没有掌声，没有鲜花，甚至很长一段时间里，他们的名字都不能被公开提起。但他们心里那团火没灭过——那是一种近乎天真的信念：国家需要这个，我就把它搞出来。 我们今天谈“民族脊梁”，谈“科学家精神”，有时候会觉得这些词太大、太远。可当你真正走近像陆元九这样的人生，就会发现，脊梁从来不是钢铁做的，而是在漫长的岁月里，用一次次的尝试、一夜夜的灯火、一辈子的默默无闻，慢慢锻打出来的。 他活了一百多岁。百年风雨，他见证了这个国家从积贫积弱到航天强国。我想，他最欣慰的或许不是那枚“七一勋章”，而是今天在酒泉、在西昌、在文昌，每一次火箭划破长空时，那里面跳动着的，有他当年点燃的星火。 这样的人，我们怎么能忘记？怎么敢忘记？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。