“张之洞的‘辞职信’写了17次，全被他自己烧了： 光绪十五年，因修卢汉铁路被斥‘劳民伤财’，拟稿：‘臣愿解职归田，铁轨自铺，不费国帑一文’； 光绪廿三年，因设农务学堂遭讥‘教农夫识字，不如教猪拱地’，提笔又焚：‘若此学不立，张某当负荆跪于武昌四门’； 最后一次是宣统元年——他已病骨支离，墨未干，火已起： ‘臣非恋栈，实恐身后，无人再敢为湖北多争一厘铁价、多留一分学田、多挡一道苛税。’” 晚清官场有个心照不宣的规矩： 谁若连上三道“乞骸骨”折子，朝廷必准——既是体面，更是默契。 张之洞偏不。 他一生七任总督，二十七年封疆大吏，却把“辞官”二字，活成了最倔强的坚守。 ✅ 光绪十五年，力主修卢汉铁路（京广线前身）。 朝中哗然：“铁路乃洋物！铜线能通电，岂能通国运？” 户部卡银，地方掣肘，连亲信都劝：“中堂稍缓，待风声松动……” 他摔笔冷笑：“风声松动时，路基早被雨水泡塌了！要我等风？不如等黄河倒流！” 当晚灯下，他写就第一封辞职信，末句凛然：“臣愿解职归田，自带工匠、自筹工料，从武昌至汉口，一寸一寸，亲手铺完。” 写毕，掷入炭盆——火舌吞没纸角，他盯着灰烬说：“辞官容易，铺路难。我不走，路才不会断。” ✅ 光绪廿三年，奏设湖北农务学堂（中国第一所近代农业高校）。 士绅讥讽：“农夫握锄头的手，还配拿铅笔？” 有御史参劾：“张之洞耗巨款教人识字种地，是谓‘以圣贤书，饲牛马’！” 他未辩，只命人抬来三筐土：一筐取自膏腴水田，一筐来自盐碱荒坡，一筐是江汉淤泥。 当堂碾碎、浸水、滤渣，指着三碗浑浊液说：“你们说的‘牛马’，正用这三碗土养活全省两千三百万张嘴。而你们读的‘圣贤书’里，可有一字教人辨土性、防蝗灾、救旱稻？” 那夜，他重写辞职信，墨迹未干，窗外忽闻稚子诵《齐民要术》声——他推窗望去，是学堂新招的农家少年，在檐下借月光读书。 他默默将信投入火中，灰烬飘向星空。 ✅ 宣统元年秋，病入膏肓。 摄政王载沣遣使探视，婉言：“中堂久劳，宜静养。” 他倚枕喘息，忽问：“粤汉铁路湘鄂段，今年拨款可足？” 使者答：“已减三成。” 他闭目良久，提笔欲书——手抖得厉害，墨滴在纸上如血。 写至“臣非恋栈……”，喉头一哽，竟咳出暗红血丝。 他未停笔，续写道：“实恐身后，无人再敢为湖北多争一厘铁价、多留一分学田、多挡一道苛税。” 写毕，唤仆取火。 火苗腾起时，他凝视跳跃的光：“烧掉的不是辞职信，是退路。一个地方官若还有退路，百姓脚下，就永远是绝路。” 他死后，家人整理遗物，在樟木箱底层发现一只油布包。 层层打开，是十七叠焦黄纸灰，每叠边缘皆有炭痕，依稀可辨“铁路”“学堂”“矿务”“赈粮”等字。 最底下压着一张未燃尽的残页，仅存半行： “……若去，铁冷、书朽、粥凉。” 今天，武汉长江大桥引桥旁，立着一座无名铜像： 老人拄杖而立，衣袍微扬，目光沉静望向远方铁轨延伸处。 底座无铭文，唯刻一行小字： “他没走。他只是把辞职信，烧成了铺路的火。” 我们常赞张之洞“办大事”， 却忘了他真正的本事，是把“不能办”三个字， 一遍遍写进辞职信，又一遍遍烧成灰—— 灰落成土，土筑成基，基托起路； 灰散作光，光照见人，人接住火。 真正的担当，从来不是高呼“我来了”， 而是咬紧牙关，在所有人都说“该走了”的时候， 把最后一张辞职信， 烧成照亮后来者的灯。 张之洞墓 王式张之洞 张之洞全集 张之洞雕像