1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子石定忠凌迟3000刀处死，孩子实在太小，才割两刀就晕倒。慈禧太后听闻下令，好好养着每天剐一点，执行了整整9年。 石达开出生于1831年广西贵县一个半客家半壮族家庭，父亲早逝后，他从小承担起家庭重担，通过贩卖牲畜和木材维持生计，同时结识了不少江湖人士，学习了一些武艺。他读过私塾，熟悉儒家经典，还研究过兵法，但清朝科举制度的腐败让他几次落榜，转而专注民间事务。1847年左右，洪秀全和冯云山来到广西宣传拜上帝会的平等理念，石达开被吸引，很快加入组织，并在当地发展信徒，组织秘密活动。1851年金田起义爆发，他率领数千信众响应，迅速崭露头角，被任命为左军主将，年仅20岁获封翼王。 起义后，石达开率军北上，攻克多个城池，在岳阳和武汉等地指挥部队挖掘壕沟，设伏击败清军，展现出卓越的战术能力。1853年太平军占领南京，改称天京，他参与行政改革，建立地方管理体系，同时出镇安庆，指挥西征战役，三次克复武昌。在湖口战役中，他布置水陆夹击，击溃湘军，曾国藩败退后险些自尽。次年在江西多地作战，部队扩充到十万，他亲自巡视营地，调整部署，确保供给线畅通。他的领导风格注重士兵福利，严禁扰民，赢得百姓支持。 1856年天京事变爆发，东王杨秀清被北王韦昌辉杀害，石达开家人也遇难，他逃离天京，在安徽集结部队，回师迫使洪秀全诛杀韦昌辉。回京后，他主持政务，推行土改政策，但洪秀全猜忌日深，封其兄为王以分权。1857年，他决定出走，率部从安庆出发，转战江西、浙江、福建等地，沿途招募士兵，避开清军主力。他的部队纪律严明，强调农兵结合，试图在南方建立新基地，但内部矛盾和清军围堵使形势渐趋艰难。 1863年，石达开部队进入四川，抵达大渡河时遭遇洪水，河水暴涨阻挡渡河，清军从后包围。他指挥士兵砍伐树木造船，试图强渡，但粮草耗尽，弹药短缺。面对绝境，他选择投降，以换取部下性命，被押解到成都。审讯中，他陈述太平天国理念，清廷下令凌迟处死，6月27日执行，他年32岁，至死未发一声。他的就义标志着太平天国一支重要力量的覆灭，清军借此加强了对其他地区的镇压。 关于石达开五岁儿子石定忠的命运，民间流传着一个极端残酷的说法，即1863年慈禧下令凌迟三千刀，孩子两刀即昏厥，她指示养护每天割一点，持续九年。但历史学家通过考证清代档案，发现这很可能源于后人夸大。真实情况基于大清律例，对谋反罪犯家属，十岁以下孩童通常监禁，等到十一岁施行宫刑，然后发配边疆为奴。这符合骆秉章奏折记载：石定忠现年五岁，例应监禁，俟及岁时照例办理。清廷批准此方案，避免立即处死幼童。 在成都狱中，石定忠被单独关押，狱卒按规定提供基本饮食，如稀粥和清水，确保其存活到法定年龄。官员定期检查记录，确认孩子身体状况，以符合律法要求。清朝刑律强调株连九族，但对幼童有特定豁免，旨在防止过度杀戮引起民怨。石定忠的监禁期可能持续数年，期间清军加强监狱管理，防止逃脱或外部营救。一些野史提到他因哭闹被用石灰捂死，但缺乏可靠证据，更可能是民间杜撰。 待到十一岁，石定忠按律接受宫刑，由狱中执行者操作，使用刀具切除生殖器，术后用药止血，养护数周恢复。这类刑罚在清代常见于叛乱后代，目的是断绝血脉并羞辱家族。刑后，他被发配到边疆，如新疆或黑龙江，分配为奴隶，参与劳役如开荒或筑路。边疆环境严苛，奴隶生活艰苦，需每日劳作，受士兵监督。清廷以此方式处理潜在威胁，确保反叛势力无后患。 另一种说法是石定忠可能被四川巡抚骆秉章暗中处死，或改名隐匿，但这些均无档案支持。历史研究显示，清朝对太平天国余孽的处置严谨，株连政策虽残酷，却有程序。石定忠的遭遇反映了王朝对起义者的恐惧，慈禧通过此类措施巩固统治，避免血脉延续引发新乱。相比民间传说，史实更注重律法执行，而非极端折磨。 石达开就义后，他的部队残部四散，一些士兵藏匿山林，继续小规模抵抗，清军展开清剿，焚烧营寨，缴获余粮。太平天国主力在天京苦撑，但内部分裂加剧，洪秀全无力统合诸王，部队士气低落。1864年湘军攻陷天京，太平军街巷激战，尸横遍野，洪秀全病逝，标志运动彻底失败。清廷借势平定各地余党，强化地方控制。 石达开家族血脉中断，其妻妾在大渡河投水自尽，其他亲属多被杀害。石定忠发配边疆后，劳役终生，身体渐衰，融入奴隶群体。清朝以此震慑潜在叛乱，赏赐有功将领如骆秉章。石达开事迹在民间流传，成为农民起义的象征，他的军事才能被后世研究者肯定。太平天国失败后，清廷推行洋务运动，试图自强，但内部腐朽未改。 清末社会动荡加剧，石达开等人的反抗虽败犹荣，暴露了王朝弊端。历史档案记录了审讯细节，官员奏折详述过程。边疆奴隶营地中，石定忠参与重体力劳动，如运石筑墙，受风沙侵袭。清朝维持统治至1911年灭亡，他的结局体现了时代对叛逆者的无情。石达开后裔仅通过其他分支延续，在广西一些村庄仍有其血脉后人。