1977年，北京知青谢炳义买了两碗面递给乞丐女子，然而女子却寸步不离的跟着他，他推脱无用，便好心收留了她。不料，10年后得知女子的身份，他只好选择报警。 北京一条胡同口，他拖着有些跛的腿下班路过面馆，看见垃圾桶旁，一个衣衫破旧的年轻女子正翻找残羹，瘦得只剩一把骨头，却死也不向人求助。 他心里一软，买了两碗面，其中一碗递到她手里，只说一句“吃吧，钱付过了”。女孩埋头狼吞虎咽，从头到尾没说话，他这才听出，她根本发不出完整的声音，只能咿咿呀呀，比划几下。 面吃完，他往家走，走出一截路，总觉得身后有人。回头一看，刚才的女孩远远跟着，不说话也不离开。直到自家院门口，她还站在那儿。母亲一见他领回个“叫花子”，要他马上送去救助站，可女孩死死拽着他的衣角，拼命摇头，谁也拽不开。 谢炳义叹了口气，还是把她领进了屋。洗去污垢，露出的面容清秀安静，只是不会说话。谢家给她起名叫李秀芝，让她先住下。很快，全家就发现，这个哑女格外勤快，扫院子、做饭、洗衣样样主动，针线活把旧被面补得平整如新。 日子一天天过去，两人之间的感情在柴米油盐里慢慢生了根。父母看在眼里，也开始打量这个将来的儿媳妇：不会说话是缺憾，人却老实能干。1978年，他们在亲友见证下简单办了婚事，他亲手做了一个铜“喜”字挂在屋里，小院子里总算有了“喜气”。 婚后生活不算宽裕，却踏实温暖。谢炳义安心上班养家，李秀芝把家里照料得井井有条，又给他生下一儿一女。邻居们都说，这个哑巴媳妇，是他上辈子修来的福气。 谁也没料到，十年安稳之后，会迎来一场风波。一个男人突然闯到谢家门口，指着李秀芝脖子上的铜钱胎记，掏出结婚照和结婚证，声称她是自己多年前“跑了”的妻子，还给他生过两个女儿。李秀芝整个人抖得厉害，一边拼命摇头，一边躲到谢炳义身后。 争执不下，只能一起进了派出所。民警请来手语翻译，李秀芝这才把压在心里的往事一点点“说”出来：她的确是那男人包办婚姻的妻子，婚后连生两个女儿，丈夫重男轻女，又常常酗酒打人，她在拳脚下熬了几年，终于趁夜逃离，流落到北京街头。那晚在垃圾桶旁翻找的，不只是吃的，也是逃生的机会。 听完这些，屋里一度安静得只剩下呼吸声。男人嘴里还嚷嚷着“要带她回去给孩子当娘”，却避而不提旧日家暴。谢炳义没有埋怨，也没有逼问，只在翻译比划完之后，轻轻问了李秀芝一句：你愿意跟谁过？她没有任何犹豫，用力指了指现在的家，又指了指他。 在民警调解下，谢炳义拿出多年积蓄，换来对方在离婚协议上的签字。手续办妥后，他立刻和李秀芝登记结婚，让这十年同甘共苦的日子，终于有了名分。 风波过去，小日子又回到正轨。他从普通工人慢慢做到小包工头，孩子渐渐长大，一家四口挤在小院里，有粗茶淡饭，也有笑声不断。 后来别人问起，谢炳义总会说起那碗面、那条胡同和那个死死拽着他衣角的女孩。在别人眼里，那只是一次顺手的善意，于他们却是命运翻页的起点：一个不被看好的跛子，一个被打到逃跑的哑女，在苦日子里相互依靠，把日子熬成了安稳。