672年，李世民亲弟弟李元礼在花园里纳凉时，竟然看到儿子李茂抱着自己的小妾赵姬，他气得上前揪着儿子就是两巴掌，谁料，李茂一把将父亲推倒在地：“老不 死的，看着就让人讨厌！” 李元礼生在帝王家，是李渊晚年所出，又是李世民的亲弟弟，自小就裹在皇室光环之中。618年出生，3岁便被封为郑王，后来改封徐王，实封千户，玄武门之变时他不过七八岁，因年幼无涉党争而侥幸躲过兵刃，这在血雨腥风的宗室之中已经是一种难得的福气。 也许正因为见过兄弟相残的惨烈，李元礼此后格外谨慎。他远离权力漩涡，在地方为官时勤政爱民，史书称其“性恭畏，为政清静”，唐太宗多次称赞他是宗室中的贤王。 到了唐高宗李治在位，他又被擢为司徒，与长孙无忌等人并列三公，既享富贵，又有清名，看上去是宗室中少见的“善终”模板。 可这份看似安稳的人生里，早早埋下了一颗随时会爆的雷，那就是他的长子李茂。 与谨慎克己的父亲不同，李茂从小就被评价为“险薄不肖”，性情骄纵，行事轻浮。父亲对他的要求很严，却少有温情，父子之间“遇之无恩”，多年下来积怨渐深。身为王孙，享受着优渥的生活，却总觉得被压一头，这种心理在幽深的王府里慢慢发酵。 赵姬的出现，让这场隐形的角力有了导火索。她是李元礼宠爱的姬妾，本该在礼法与辈分的保护下与这位徐王相依，谁知却被李茂盯上。按唐律，“奸父祖妾”本就是灭门大罪，可在权力与欲望交织的王府中，这条红线反而成了李茂挑衅父亲权威的突破口。 672年夏日的那个下午，徐王府的花园竹影婆娑，本该是老人散步纳凉的地方，却成了父子反目的现场。李元礼偶然路过，撞见李茂挟着赵姬亲昵相拥，忍了半生的火气一下子被点着，当堂挥手痛打这个逆子。 在他的想象里，这一巴掌既是家法，也是最后一根缰绳，只要儿子肯低头认错，这个家还能勉强维持。 然而李茂早已不把这位父亲放在眼里，他当场推倒李元礼，骂出“为王五十年，老而不死，徒增人厌”这样的话。那一刻，父子之间最后一点体面被撕得粉碎，王府内外的人都知道，这家再回不到从前了。 气急攻心之下，李元礼当场吐血，被侍从扶回内院。按理说，养病时最需要亲人守候，可接下来发生的事，比花园里的冲突还要残酷。 李茂索性封锁内院，断绝膳食与药物，命人不许探视。堂堂徐王，昔日有几十名厨吏轮流伺候，如今却连一口水都要靠老仆偷着送。 盛夏的闷热里，这位宗室贤王就这样躺在床榻上，挨着饥渴和病痛一步步走向绝境。史书寥寥一句“屏其膳药，致薨”，背后却是一个父亲被亲生儿子活活困死的过程。李元礼曾凭谨小慎微躲过玄武门的刀光，却没有躲过自家后院的一次推搡。 如果故事到这里就结束，只能算一出极端的家门不幸。可它之所以被记进史书，还因为这场家庭惨剧折射出当时宗室内部更深的裂痕。 高宗朝以后，武则天势力渐长，宗室王侯的地位日渐尴尬，既被防备，又难再掌实权。李元礼虽然无心夺位，却难免在这种氛围中谨慎自保，对儿子又采取高压式的管教，希望他别惹事，却忘了温情与沟通。 李茂在长久压抑中，既看不见父爱，也看不到前路，终于用最极端的方式把怨恨全盘倾泻。 赵姬在这场悲剧中不过是被夹在中间的弱者，她既无法左右王府的权力结构，也逃不开被当成筹码的命运。对外人而言，这是一段“父夺儿妾，儿弑父王”的丑闻，对她而言，只是一生身不由己的缩影。 李元礼死后，消息传到宫中，高宗李治震怒，却只能在震怒之余力图将影响压到最低。按照唐律，李茂理应重罪伏法，但考虑到宗室颜面，他最终被剥夺王爵，远贬振州。 那是唐代最偏远的流放之地之一，几乎等于被赶到天涯。没过多久，他便在途中病死，无论是天谴，还是人为，都给这个逆子画上了一个冷冰冰的句号。 后来，高宗给李元礼追加谥号“康”，表彰他一生守礼清慎，似乎想用这两个字替舅舅挽回一些体面。然而谥号再好听，也掩不住他晚年被饿死于自家王府的惨状。 回望这一段历史，表面是“父不慈、子不孝”，实则是权力环境、家教失衡与人性扭曲交织的结果。李元礼用一生谨慎换来了位极人臣，却没能学会如何做一个让儿子心服的父亲；李茂仗着血统与特权，把怨恨宣泄成罪行，最终也失去了最基本的为人底线。 盛唐之前的那个夏天，徐王府的竹林依旧苍翠，荷池也依旧平静，只是再也看不到那位白发王爷的身影。如果当年父亲能多一分温情，儿子能多一分敬畏，也许花园里的那一推，就不会把两个人都推向万劫不复的深渊。